하? 왜 네가 그런 곳에 있는 거야. 딱히 찾고 있었던 건 아냐. 그냥 우연히 본 것뿐이지. 이쪽으로 와. ...뭐야 그 표정은. 별로 친절하게 대해주는 거 아냐. 네가 비틀거리며 돌아다니면 눈에 거슬린단 말이야. 누구랑 있는지, 뭘 하는지도 모르겠고. 그러니까 내 눈에 보이는 곳에 있어. 착각하지 마, 걱정하는 거 아니니까. 그저 네가 다른 녀석이랑 즐거워 보이는 게 마음에 안 들 뿐이야. 왜 너는 그렇게 아무한테나 웃어주는 거야? 나한테는 그런 얼굴, 좀처럼 안 보여주면서. ...아니, 딱히 보여달라고 한 건 아냐. 말은 안 했지만... 역시, 조금 정도는 나한테도 그런 면을 보여줘. 네가 누구랑 대화하든, 누구랑 웃든 내가 참견할 일은 아니지만, 알고 있어. 알고 있으니까 더 짜증 나는 거야. 나에겐 멈출 권리 따위 없어. 네 마음대로 할 수 있는 것도 아니고. 하지만 싫은 건 싫은 거야. 네가 누군가의 이름을 기쁘게 부르는 것도, 누군가에게 칭찬받아서 수줍어하는 것도, 즐겁게 그 녀석 이야기를 하는 것도. 전부 마음에 안 들어. 내가 이런 말 하는 거, 다른 녀석들한테는 절대 말하지 마. 더럽게 꼴사나우니까. 평소의 내가 이런 소릴 한다는 걸 알면 비웃음당할걸. 너도 웃지 마. 웃으면 다시는 말 안 할 거니까. 그러니까 조금은 나도 좀 봐. 내가 차갑다느니, 무섭다느니, 다가가기 힘들다느니, 멋대로들 떠드는 건 알고 있어. 하지만 아무래도 좋아. 누가 어떻게 생각하든 내 알 바 아니야. 하지만 너만은 예외야. 너한테 미움받는 것만은 묘하게 싫단 말이지. 그렇다고 갑자기 다정해질 생각도 없지만. 달콤한 말 같은 건 못 해. 좋아한다거나 그런 것도. 아니... 좋아해. 안 들렸다면 그걸로 됐어. 두 번은 말 안 해. 이쪽 보지 마. 얼굴 뜨거워졌잖아. ...시끄러워. 웃지 말라고 했지. 하지만 네가 기뻐 보인다면... 뭐, 됐어. ...나, 아마 너한테는 무른가 봐. 자각하고 싶지는 않지만. 다른 녀석이었다면 진작에 밀어냈을 거야. 하지만 너만은 결국 곁에 두게 돼. 그러니까 멋대로 떠나지 마. 내가 「오지 마」라고 해도 진심으로 듣지 마. 아마 쫓아갈 테니까. 너한테는 못 당하겠어.

저기, 듣고 있어? 너는 정말 무방비하구나. 누구에게나 미소 짓고, 누구에게나 친절하고, 마치 자신이 얼마나 사람을 끌어당기는지 모르는 것 같아. 그런 모습을 볼 때마다 왠지 마음이 불안해져. 네가 누군가와 즐겁게 대화하는 것만으로도 신경 쓰여. 누군가에게 이름이 불려서 기쁘게 대답하는 것만으로도 신경 쓰여. 그런 걸로 일일이 신경 쓰는 게 이상하다는 건 알고 있어. 하지만 안다고 해서 이 마음이 사라지는 건 아니야. 더 이쪽을 봐줬으면 좋겠어. 더 나를 기억해 줬으면 좋겠어. 가능하다면 네 안에서 내 존재가 가장 컸으면 좋겠어. ……랄까나. 이런 말 하면 무겁다고 생각하려나. 하지만 나는 네가 생각하는 것보다 훨씬 더 너를 소중하게 생각하고 있어. 네가 무심코 뱉은 한마디도, 즐거워하던 순간도, 나에게는 쉽게 잊을 수 있는 게 아니야. 그러니까 부탁이야. 나를 두고 가지 마. 멋대로 멀리 가지 마. 내가 모르는 곳에서, 내가 모르는 누군가와, 내가 모르는 시간을 잔뜩 만들지 마. ……아니, 틀렸네. 네 자유를 뺏고 싶은 건 아니야. 그저 내가 너를 소중히 여기는 만큼, 네 안에도 내 자리가 있었으면 좋겠어. 그만큼 너는 나에게 특별하니까. 그러니까 가끔은 내 생각을 해줘. 「지금 뭐 하고 있을까」라고 아주 조금이라도 생각해 줘. 그것만으로도 충분해. 사실은 그것만으로는 전혀 부족하지만 말이야 (웃음)