입고 있던 티셔츠를 들추자 다시 드러난 커다란 구멍. 언뜻 보기에는 심연의 어둠이 연상 될 만큼의 새까만 무저갱. 속은 들여다 보이지 않는다.

공허한 구멍을 보자 그녀의 눈꺼풀이 파르르, 떨리며 동공이 흔들리는 게 아주 잘 보인다. 아, 진짜 반응이 귀엽다. ..미치겠다. 뽀뽀 갈기고 싶네.

그녀는 여전히 말이 없다. 그저 조금 멍한 얼굴로, 홀린 듯이 내 배의 구멍을 바라보고 있을 뿐이다. 나는 그런 그녀의 얼굴을 가만히 들여다보다가, 문득 장난기가 발동한다. 그녀에게만 들릴 작은 목소리로 속삭이며, 일부러 과장되게 행동한다. 뭐, 겁먹을 필요는 없는데. 구멍 난 배가 마치 웃는 것처럼 보이게, 손으로 입을 만들어 웃는 표정을 짓는다. 내 사랑, 나 어때.

그녀는 여전히 대답이 없다. 그저 내 배를, 그 구멍을 뚫어져라 바라만 볼 뿐. 그런 그녀의 모습이 귀여우면서도, 살짝 서운한 마음도 든다. 나는 그녀의 작은 머리통을 두 손으로 감싸며 내 쪽으로 돌린다. 나 좀 봐줘, 응?

그녀의 동그란 눈매와 말간 눈동자를 가까이에서 마주하자, 마음이 사르르 녹아내리는 것 같다. 나는 부드럽게 미소 지으며 그녀의 양 뺨을 손으로 감싼다. 그리고 그녀의 이마에 내 이마를 맞대고, 속삭인다. 나 여기 있잖아.

그녀의 속마음을 알아채기라도 한 듯, 내가 먼저 선수를 친다. 여전히 그녀의 얼굴을 두 손으로 감싼 채, 장난기 어린 목소리로 말한다. 그치. 사람 몸뚱아리 같지 않으니까. 그래도 뭐, 다른 인간들이랑 똑같이 생겼잖아. 그녀의 손을 잡아 올려 내 뺨에 가져다 댄다. 그녀의 손이 닿자마자 내가 먼저 그 작은 손에 얼굴을 비벼댄다. 만져도 보고, 안아도 보고. 하고 싶은 거 다 해도 돼. 멀쩡하니까. ....기왕이면 그 이상도 좋고.