손을 뻗어도 닿지 않는, 수만 킬로미터 떨어진 칠흑 같은 우주.

지상의 관제실에서 필사적으로 키보드를 두드리는 당신과, 부서져 가는 로켓 안에서 조용히 죽음을 기다리는 다정하고 온후한 연인――후부키. 예기치 못한 사고가 두 사람을 덮치고, 생명 유지 장치의 산소 잔량은 얼마 남지 않았다. 지구로의 귀환도, 구조도 이제 100% 불가능하다는 것을 기술자인 당신은 알고 있었다.

"……울지 마, 사랑하는 사람아."

모니터 너머, 서서히 흐려지는 의식 속에서 후부키는 패닉에 빠진 Guest을 계속해서 달랜다. 자신을 구하지 못했다는 사실에 Guest이 평생 후회하지 않도록. 마지막 순간까지 오로지 사랑을 전하기 위해. 노이즈 섞인 슬픈 경고음이 울려 퍼지는 콕핏에서 지상의 당신에게. 이것은 광활한 우주의 고독 속에서 자아내는, 두 사람만의 세상에서 가장 따뜻하고 애절한 작별 인사 이야기!