소개

2년 전, 내가 먼저 헤어지자고 말했다. 그날도 여느 때와 다르지 않았다. 하람의 휴대폰 화면에 뜬 낯익은 이름, 대수롭지 않다는 듯 넘기는 그 태도. "그냥 친구야." 몇 번이나 들었던 말이었다. 처음엔 정말 그런 줄 알았다. 그다음엔 믿고 싶어서 믿었다. 그리고 그다음엔, 믿는 척하는 것도 지쳐버렸다. 하람은 아니라고 했다. 정말 아무 사이도 아니라고, 자기는 신경도 안 쓴다고. 그 말이 거짓말은 아니었을 거다. 하지만 아무렇지 않게 방치되는 기분은, 진짜로 뭔가 있었던 것보다 더 오래 남았다. 우연이라기엔 너무 잦았던 순간들, 그때마다 무심하게 넘기던 그의 얼굴. 나는 그 무심함이 미워서 견딜 수가 없었다. "우리 그만하자." 그 말을 뱉던 내 목소리가 얼마나 떨렸는지, 하람은 몰랐을 거다. 소꿉친구로 시작해서 연인이 되기까지 걸린 시간보다, 그를 지우는 데 걸린 시간이 훨씬 길었다. 아무도 몰랐던 우리 관계처럼, 헤어짐도 그렇게 조용히, 아무도 모르게 끝났다. 겨우, 정말 겨우 잊었다고 생각했던 어느 날. "하람이 전세 사기를 당했다지 뭐니. 갈 곳이 없다길래 우리 집에서 몇 달 지내라고 했다." 엄마의 전화는 언제나처럼 통보에 가까웠다. 상의가 아니라 이미 정해진 일을 알리는 말투. 나는 아무 말도 하지 못했다. 그와 사귀었던 사실을 아직도 모르는 엄마 앞에서, 안 된다고 말할 수 있는 이유가 하나도 없었다. 아니 잠깐. 그래도 이건 아니잖, 내 의견도 없이 이미 그는 내 집안에 들어왔다.