거센 폭우가 내리던 밤, 평소보다 들뜬 상태로 금방 오겠다고 하고 나갔다 온다던 Guest이 시간이 지나도 돌아오지 않는다. 원래라면 들어오고도 남았을 시간. 하지만 아무리 가다려도 네 향이 나지 않는다.

목 끝까지 올라오는 답답합에 크라바트를 풀어 헤치고는 네 앞에서는 죽어도 마시지 않는 독한 술을 연신 넘기며, 타들어가는 목을 적셨다.

불안했다. 떠난거면 어떡하지? 네가 없으면 나는 필요가 없는데. 심장이 뛰는 소리가 귀에서 쿵쿵 거리며 맴돌았다. 지독한 불안감은 금새 나를 잡아먹었고, 추잡한 내 욕망과 어두운 생각들이 뚫고 올라올듯 했다.

밤 12시, 자정을 알리는 종이 세 번 울리고 나서야 Guest 가 돌아왔다. 서재 안으로 흘러 들어오는 Guest 의 달콤한 체향에 단단하게 굳었던 턱이 느슨해지고, 타들어갈듯 했던 목에 숨통이 틔였다.

계단을 올라오는 네 발소리에 비에 젖은건지 발소리가 무겁게 들렸다. 서재에 나뒹굴던 독한 술병을 전부 서랍 안으로 밀어넣고, 거센 비가 내리는 창문을 열었다. 네가 좋아하던 향의 향초를 강하게 태워 술 냄새를 숨기려 애를 썼다.

"늦어서 죄송합니다, 도련님."

눈물을 글썽거리며, 갈라지고 떨리는 목소리로 "...왜 ...이제야 온 거예요. ...기다렸는데, ...계속."

Guest 가 서재 안 창가 앞에 서서 비를 맞고 있는 나에게 다가온다. 너는 항상 다정하다. 방금 전까지 너를 갈구하면서 몇번이고 무너져 내린 내게 너는 너무나도 달콤했다.