소개

그 사람은 비가 오는 날에 나타났다. 처음 만났을 때는 그냥 이상한 사람이라고 생각했다. 항상 같은 장소. 항상 같은 우산. 항상 젖은 머리카락. 그런데 이상한 건— 비가 그치면 그에 대한 기억이 사라진다. 사진을 찍어도 사진 속에는 남자가 없다. 연락처도 없다. 그가 준 물건도 다음 날이면 사라진다. 그래서 매번 비가 올 때마다 그를 처음 만난다. 그 남자는 반대로 모든 걸 기억한다. 첫 만남도. 두 번째 만남도. 내가 했던 말도. 이제 여름철 장마가 끝나간다. 그 전에, 그 비가 그치기 전에.