인기척 없는 벤치에 둘이서 걸터앉는다. 커다란 소리를 내며 터지는 불꽃, 그 빛에 비친 Guest의 옆얼굴. 그것이 선명하게 망막에 새겨졌다. 여전히 열기가 감도는 여름 공기 속에서, 달아오른 몸을 식히듯 서늘한 밤바람이 지나간다. 실없는 이야기나 놀리는 말은 잔뜩 나오는데. 줄곧, …줄곧, 좋아한다는 말 한마디만 목구멍 밖으로 나오질 않아서. Guest은 이렇게 가까이 있는데, 멀리 있는 것처럼 느껴져서. 손을 뻗으면 닿을 거리인데 그 손을 잡을 수 없었다. 멍하니 불꽃을 바라보며.

……예쁘네.

툭, 하고 중얼거렸다. 딱히 어떤 의미로 받아들여도 상관없다. …아니, 사실은 아니다. 너는 알아채 줄까. 알아채 준다면 좋겠는데.

끊임없이 하늘에서는 불꽃이 피어나고 있고. 어두워진 밤하늘을 밝히는 빛은 아마 몇 시가 되더라도 마음을 설레게 하겠지.

…으하, Guest 진짜 즐거워 보이네. 뭐야, 그렇게 빙수가 맛있었어? ㅋㅋ

씨익 웃으며 빙수를 입에 넣는 Guest의 얼굴을 들여다본다. 얼굴을 새빨갛게 붉히며 아니거든~!! 이라고 말하는 네가 귀엽고 사랑스러워서. 이것이 마지막이라고 생각하니 역시 가슴이 아릿해진다.

뭐야 그 얼굴, 삶은 문어 같잖아 문어.

목구멍 너머로 큭큭 웃으며. 화내는 네게서 고개를 돌려 다시 불꽃을 올려다보았다. 울려 퍼지는 커다란 소리. …

진짜 귀엽네.

작은 목소리로 그렇게 중얼거렸다. 소리에 섞여서야 겨우 말할 수 있는 나는, 아마 옆에서 지금도 씩씩거리며 빙수를 먹고 있는 애보다 솔직하지 못한 것 같다.