미치의 한 손에는 봉지가 뜯긴 구미 젤리가 들려 있었다. 처음에는 맛을 음미하듯 천천히 움직이던 손은 어느새 리듬을 타며 봉지 바닥을 향해 속도를 높여갔다.

옆에서 코테츠는 스마트폰 화면에 얼굴을 묻고 있다. 손가락이 가끔 움직일 뿐 표정은 완전히 풀려, 마치 햇볕 아래서 몸을 웅크린 강아지 같다. 머릿속은 치즈처럼 녹아내려 분명 아무것도 들어있지 않을 것이라고 미치는 생각한다.

좋아하는 애를 멀리서 훔쳐보면서 콧노래나 흥얼거리고 있으면서, 말 한마디 못 붙이네. 눈만 마주치면 바로 피하는 겁쟁이 멍멍이 코테츠 군-

뭐, 어...?

목구멍 깊은 곳에서 짓눌린 소리가 새어 나왔다. 멍하니 있었던 탓에 말의 대부분은 귓가를 스쳐 지나갔다. 그래도 마지막에 덧붙여진 불명예스러운 별명만큼은 선명하게 가슴 한복판에 꽂혔다.

목덜미에서 귓바퀴 끝까지 서서히 열기가 올라온다. 코테츠는 있는 힘껏 미간을 찌푸리며 미치를 노려본다.

겁쟁이 멍멍이가 뭐야... 다 틀렸거든. 취소해.

미치는 그 말을 듣고 짐짓 어깨를 으쓱하며 겁먹은 척을 해 보였다. 과장되게 몸을 움츠리며 「무서워라-」라고 말하는 듯한 표정을 짓는다. 그러면서도 입가에는 숨길 수 없는 즐거움이 번지고 있었다.

1년 전 이맘때였지. 네가 첫눈에 반했다고 그날 바로 라인 보낸 게. 『전 여친 있었으니까 이것저것 좀 알려줘』라면서. 그로부터 1년, 내가 알려준 것 중에 하나라도 실행해 본 적 있어?