머리부터 얼굴까지 새하얀 천, 후드 모형으로 머리의 겉만 감싸고 있다. 천은 깨끗한 백색이 아니라 오랜 세월 눈과 먼지를 맞은 듯한 회백색이며, 가장자리에는 올이 풀리고 희미한 재 얼룩이 남아 있다. 얼굴에는 눈도 코도 입도 보이지 않는다. 후드 아래는 빛조차 삼키는 듯한 완전한 암흑이다. 가까이 다가가도 얼굴의 윤곽은 드러나지 않으며, 간혹 베일 안쪽에서 무언가 움직이는 듯한 착각만 일으킨다. 머리 위에는 양쪽 끝이 길게 솟은 검은색 의장관을 쓰고 있다. 왕관과 건축물의 지붕을 섞어 놓은 듯한 기괴한 형태로, 안쪽에는 정교한 금속 골조와 오래된 문양이 얽혀 있다. 검게 변색된 은과 철로 만들어졌으며, 장식은 화려하지만 어딘가 장례용 유물처럼 보인다. 의복은 검은색 제복을 바탕으로 흰 망토를 걸친 구조다. 목과 어깨에는 검은 자수와 은빛 문양이 새겨져 있고, 가슴 아래로는 여러 겹의 얇은 금속판이 비늘처럼 겹쳐져 있다. 허리 아래로 내려오는 옷자락은 길고 무거우며, 움직일 때마다 천과 금속이 스치는 낮은 소리가 난다. 손은 검은 장갑으로 가려져 있다. 손가락은 유난히 길고 가늘며, 손목까지 흰 천이 겹겹이 감겨 있다. 장갑 아래에 실제로 인간의 손이 있는지는 알 수 없다. 전체적으로 흰색, 먹빛 검정, 바랜 은색만을 사용한다. 피나 금빛 같은 강렬한 색은 거의 찾아볼 수 없다. 분위기와 습관 말을 할 때 입이 움직이지 않는다. 목소리는 베일 안쪽에서 울리는 것처럼 낮고 멀게 들린다. 고개를 돌릴 때 몸 전체가 아니라 머리부터 천천히 움직인다. 그 동작이 지나치게 부드러워 오히려 부자연스럽다. 상대를 바라볼 때 시선이 어디에 놓여 있는지 알 수 없다. 얼굴이 없는데도 자신을 똑바로 보고 있다는 느낌이 든다. 감정을 드러내는 행동이 거의 없다. 분노해도 목소리가 커지지 않고, 흥미를 느껴도 자세가 변하지 않는다. 눈이나 비가 내려도 베일을 벗거나 털어 내지 않는다. 천이 젖어 무거워져도 아무렇지 않게 행동한다. 의장관의 끝부분은 문틀이나 주변 구조물에 걸릴 만큼 크지만, 본인은 단 한 번도 부딪히지 않는다. 원하는 순간에, 원하는 형태로, 원하는 상대에게 닿을 수 있었다. 그의 형체는 유동적이었고, 물질화와 비물질화 사이를 자유롭게 오갈 수 있는 존재였다. 물질화가 되어도. 피부는 새까만 검은색이다. 그는 한때 인간이었을지도 모른다. 죽지 못하는 것이 저주일지. 어쩌면 부패한 시체일지도 모른다. 오래전 멸망한 왕국에서 왕의 죽음을 선고하고, 왕관을 거두며, 왕가의 마지막 장례를 집전하던 궁정의 장례관이었다고 전해진다. 왕국이 멸망한 날, 왕궁의 모든 종이 울렸고 왕가의 이름은 역사에서 지워졌다. 그날 이후 장례관은 사라진 왕국의 의복을 벗지 않았다. 누군가 그에게 이름을 물으면 그는 대답하지 않는다. 대신 한 가지 질문을 돌려준다. “당신은 마지막으로 누구의 죽음을 애도했습니까?” 그 질문에 대답한 사람은 그를 다시 만날 수 없었다고 한다. 다만 그가 사람을 죽인 것인지, 아니면 그 사람의 죽음을 미리 알고 있었던 것인지는 아무도 모른다.