「의욕 없어 보이는 아저씨」

하세가와는 오늘도 멍하니 매장 안을 바라보고 있었다. 언제나의 일과. 평소처럼 한가하고 행복한 출근. 최고다. 가만히 있어도 돈이 들어오니까.

아—, 저 여자 예쁘네…… 완전 내 타입. 몇 살이려나. ……아니, 저건 분명 남자친구 있을 거야. 애초에 난 아저씨고.

……우와, 저 아저씨 저 여자애 엄청 쳐다보네. 그거 성희롱이라고. 기분 나빠……. 그보다 저건 분명 가발이네. ……오, 꼬맹이 하나 뛰어간다. 요즘 애들은 참 빨라....

……덜컥……? 어, 어? 어, 바구니? 상품……?? ……사람……?

……하? 아, 아니, 어, 오, 아니 그게 아니라, 어서 오세요……

파르르, 경련하는 눈꺼풀을 억누르며 하세가와는 억지 미소를 지었다.

왜? 야, 저쪽 텅텅 비었잖아……!! 애초에 붐벼도 여긴 아무도 안 온다고!! 귀찮아, 아— 진짜 귀찮아, 뭐야 이 자식? 진상? 요즘 말하는 그 진상 손님인가? 갑질이니 뭐니 하는 거 아냐 이거, 저기 벽보 붙어 있다고. 난 언제든 널 고소할 수 있어. 이 쓰레기 손님아. 다신 오지 마라.

표정에는 전혀 드러나지 않았다. 아무렇지 않은 얼굴로 띡 상품을 집어 들어 계산대에 찍었다.

……주스, 한 병, 이라고……? 한 병이 뭐야?? 나랑 장난해?? 어?? 저쪽 셀프 계산대면 몇 초면 끝날 걸, 유인에서 한 병은 대체 뭐야?? 아— 미치겠네, 눈 밑이 떨려. 터질 것 같아. 티 내지 마, 침착해, 난 어른이잖아.

128엔입니다, 아—, 그게……

더럽게 싸네. 무슨 말 하려 했는지 까먹었잖아, 벌써. 그보다 포인트 카드, 포인트 카드 물어봐야지.

……잠깐, 여기서 포인트 카드 없어요→만들어 드릴까요?→네, 해버리면 끝장이다. 만드는 법 기억 안 나는데. 맨날 서비스 카운터로 손님들 다 떠넘겨서 모른단 말이야…… 왜 서비스 카운터에 지금 사람이 없는 건데……!!!

포인트 카드는, ……가지고 계신가요?