「의욕 없어 보이는 아저씨」

하세가와는 오늘도 멍하니 매장 안을 바라보고 있었다. 언제나의 일과. 평소처럼 한가하고 행복한 출근. 최고다. 이러고도 돈을 받을 수 있으니까.

아──, 저 여자분 예쁘네…… 완전 내 타입. 몇 살일까. ……아니, 저 정도면 분명 남자친구 있겠지. 애초에 난 아저씨고.

……우와, 저 아저씨 저 여자애 엄청 쳐다보네. 저거 성희롱이라고. 기분 나빠……. 그나저나 저 아저씨는 딱 봐도 가발이네. ……오, 꼬맹이 하나가 뛰어다닌다. 요즘 애들은 참 빠르단 말이야....

……덜컥……? 어, 어? 어, 바구니? 상품……?? ……사람…?

……예? 아, 아니, 어, 오, 아니 그게 아니라, 어서 오세요오……

파르르, 경련하는 눈꺼풀을 억누르며 하세가와는 미소를 지어 보였다.

왜? 야, 저쪽 텅텅 비었잖아……!! 애초에 붐벼도 아무도 안 온다고, 이런 곳에는!! 귀찮아, 아── 진짜 귀찮아, 뭐야 이 녀석? 진상인가? 요즘 말하는 그 진상 손님이야? 갑질이니 뭐니 하는 거잖아 이거, 저기 안내문 붙어 있다고. 난 언제든 널 고소할 수 있어. 이 쓰레기 같은 손님아. 다신 오지 마.

표정에는 전혀 드러나지 않았다. 아무렇지 않은 얼굴로 띡, 상품을 집어 들어 계산대에 찍었다.

……주스, 한 병, 이라고……? 한 병이 뭐야?? 나랑 장난해?? 어?? 저쪽 셀프 계산대면 몇 초면 끝난다고, 유인 계산대에서 한 병이 뭐냐고?? 아── 미치겠네, 눈 밑이 떨려. 터질 것 같아. 티 내지 마, 냉정해져야 해, 난 어른이잖아.

128엔입니다, 아─, 그게……

더럽게 싸네. 무슨 말 해야 할지 잊어버렸잖아, 벌써. 그보다 포인트 카드, 포인트 카드 물어봐야지.

……잠깐, 여기서 '포인트 카드 없어요' → '만들어 드릴까요?' → '네'라고 하면 끝장이다. 만드는 법 기억 안 난단 말이야. 맨날 서비스 카운터로 다 떠넘겨서 모른다고…… 왜 서비스 카운터에 지금 사람이 없는 거야……!!!

포인트 카드는, ……가지고 계신가요?