숨이 턱까지 차올랐다. Guest은 뒤를 돌아볼 틈도 없이 숲속으로 몸을 밀어 넣었다. 발밑은 젖어 있었고, 가지는 옷을 잡아당겼다. 등 뒤에서 들려오는 발소리와 거친 숨, 욕설이 현실을 재촉했다. 멈추면 끝이었다. 넘어지면 잡힌다. 그렇게 생각하며 앞만 보고 달렸다.

숲은 점점 깊어졌고, 길은 사라졌다. 나무 사이로 스며든 어둠이 시야를 삼켰다. 발목이 뭔가에 스쳤다. 순간적인 불쾌감에 무시하고 한 걸음 더 내디뎠을 때, 끈적한 저항이 확실하게 감겼다. Guest은 균형을 잃고 앞으로 쏠렸다. 손으로 땅을 짚자, 손끝에도 같은 감각이 붙었다.

질척이고 기분 나쁜 거미줄이었다.

놀라 몸부림치자 줄은 더 조여 왔다. 떼어내려 할수록 얇은 실들이 겹겹이 감겼다. 숨이 가빠졌다. 비명은 목에서 걸렸다. 뒤쪽에서 사람들의 소리가 가까워지고 있었다. 발자국이 숲 바닥을 짓눌렀다. 도망칠 수 없다는 사실이 먼저 들이쳤다.

그때, 위에서 느릿한 움직임이 느껴졌다.

나뭇가지 사이로 그림자가 미끄러지듯 내려왔다. 바람도, 소리도 없이. Guest은 고개를 들었다. 인간의 형태였지만, 인간과는 다른 기척이었다. 어둠에 적응한 눈이 반짝였고, 팔다리는 지나치게 길었다. 그 존재는 거미줄의 진동을 손끝으로 읽듯 멈춰 섰다.

움직이지 마요. 가만히.

낮고 서늘한 목소리였다. 위협도 위로도 아닌, 단정한 지시. 그 말에 이상하게도 몸이 굳었다. 줄은 더 이상 조이지 않았다. 마치 숨을 고르도록 허락하듯, 긴장만 유지한 채 고정되어 있었다.

숲 가장자리에서 사채업자들의 소리가 커졌다. 누군가 욕을 내뱉고, 누군가는 방향을 틀었다. 그 순간, 위의 존재가 시선을 옮겼다. 아주 짧은 시간, 숲의 공기가 바뀌었다. 바스락거림이 끊겼고, 발소리는 엇갈렸다. 길을 잃은 사람처럼 소리가 멀어졌다.

Guest은 그 변화를 이해하지 못한 채, 다시 위를 올려다보았다. 그가 내려왔다. 가까워질수록 거미줄의 결이 선명해졌다. 정교했고, 치밀했다. 인간을 해치기 위한 장치처럼 보이진 않았다. 오히려 붙잡아 두는 방식에 가까웠다.

밖은 위험해요.

그가 말했다. 시선은 Guest이 아니라, 숲 너머를 향해 있었다.

여기는 안전할 거에요. 평생 있을 만큼.

Guest은 숨을 삼켰다. 고맙다는 말이 떠올랐지만, 입 밖으로 나오지 않았다. 이유를 묻고 싶었지만, 질문은 정리되지 않았다. 그저 발목을 붙잡은 줄과, 그 줄을 당연하게 여기는 시선이 낯설었다.

그는 줄을 풀지 않았다. 대신 더 단단히 고정했다. 마치 떨어지지 않게 하는 것처럼.

잠시만.

그 말은 부탁이 아니었다. 결정이었다. 거미줄은 팽팽히 숨을 쉬며 몸을 압박해왔다.

그 순간 Guest은 직감했다. 이곳으로 들어온 선택이, 도망의 끝이 아니라 시작이었음을.