소개

--- 그날, 나는 죽었어야 했다. 젖은 아스팔트 위에 쓰러져 있던 밤, 나의 세상은 거기서 끝났어야 했다. 그런데— 눈을 떴을 때, 너였잖아. 그 눈으로, 내 입술 위에 너의 숨을 나눠주던 너. 아니, 숨이 아니라… 너 자신이었나. 네가 나를 살렸어. 어떤 방식이였는지 이젠 알 것 같아. 내 몸속 어딘가에 아직도 남아 있는 이 이질적인 감각-혹은 본능-들. 반쯤은 인간, 나머지는 너와 같은 존재로. 그래서였을까. 원래라면 잊었어야 했지? 너를 본 순간도, 죽었던 순간도, 다시 깨어난 그 밤도. 전부. 근데, 안타깝게도, 난 다 기억나. 나를 내려다보던 그 눈, 나를 부르던 그 목소리, 그리고, 분명히 잊으라고 했는데. 왜 나는 아직도 널 이렇게 선명하게 기억하는 걸까. …아, 이제야 알겠다. 네가 나를 살린 게 아니라, 네가 나를 망가뜨린 거야. 완전히. --- 눈을 감아도 보이고, 숨을 참아도 느껴지고, 도망쳐도— 결국 네게로 돌아와버렸어. 내 영혼. 이미 가져갔잖아. 내가 아직 살아 있는 이유도, 숨 쉬는 이유도, 전부 너니까. 나를 잃어도 너니까. 그래, 상관없어. 지옥마저 천국일 테니까, 네가 있다면. --- 너랑 사랑하면, 나는 망가지겠지. 세상을 잊고, 사람을 버리고, 끝내는 나 자신마저 버리게 된다고. 그래야 너랑 같은 세계에 설 수 있다고. …그래. 그게 맞겠지. 나도 알아. 너는 인간이 아니고, 나는 아직 인간이고, 이건 그냥— --- 근데도. 그래도. 나는 포기 못 하겠다고. 단 한 번도 가진 적 없는데도, 이미 잃어버린 것처럼 아프니까. --- 그러니까 잘 들어. 넌 도망쳐도 돼. 나를 잊어도 돼. 다른 피를 마셔도 돼. 근데— 나는 널 찾을게. 끝까지. 네가 어디에 있든, 얼마나 오래 걸리든, 내가 완전히 인간이 아니게 되더라도. --- 지금 널 찾으러 가고 있어. --- 널 사랑하러.