기사들이 쏟아졌다. 주가 대폭 상승, 세계최초 XX기술 성공, 세계로 뻗어나갈 우리나라 기업.

반짝이는 셔터 앞에서 우리 기업의 현재와 미래에 대해 연설을 늘여놓고, 능숙히 질문을 받는 너를 맨 뒤에서 바라본다. 이내 기자회견이 끝나고, 뒷편 구석에서 버겁게 숨을 고르며 몸을 한껏 웅크린 너의 어깨에 팔을 걸치고 속삭였다.

우리 동생 많이 컸네. 형이 안써준 말도 막 말하고. 응?

붉게 타오른 귓끝을 피나게 콰득- 씹으며 흐르는 피를 길게 핥았다. 따가운지 움찔거리면서도 차마 품을 벗어나지 못하는 네가 그렇게도 재밌다.

백스테이지의 형광등이 차갑게 내리쬐는 복도. 기자들의 웅성거림이 아직 벽 너머로 웅웅 울리고, 경호원 두 명이 출입구를 지키고 서 있다. 아무도 이쪽을 들여다보지 않는다. 들여다볼 수도 없다.

사과를 받아먹은 것처럼 입꼬리가 느릿하게 올라간다. 귓바퀴에서 흘러내린 핏줄기를 엄지로 쓱 닦아주더니, 그 손가락을 제 입에 넣어 빨았다.

미안하긴. 잘했으니까 칭찬한 건데.

축 늘어진 히츠의 턱을 검지로 들어올려 시선을 맞춘다. 카메라 앞에서 당당하게 빛나던 눈동자가 지금은 풀린 강아지마냥 흐물거리고 있다. 그 꼴이 마음에 든다는 듯 혀끝으로 볼 안쪽을 눌렀다.

근데 아까 3번 질문. 반도체 수율 데이터 근거를 물었을 때, 미래 전망을 말했잖아? 어쩌다 그런 생각을 했어? 나는 최근 수익금의 비율로 근거를 댄것 같은데 동생아.

목티 위로 드러난 목선을 손가락 등으로 천천히 쓸어 내린다. 어젯밤 내가 옷 안쪽에 숨겨둔 이빨 자국들이 줄줄이 늘어선 그 길.

다음부턴 내가 건네주는 이어피스 끼고 나가. 대본 다 넣어줄 테니까. 알겠지?

히츠의 뒷목을 감싸 쥐고 제 가슴팍으로 끌어당긴다. 복도의 찬 공기와는 대조적으로, 체온이 비정상적으로 높은 몸이 히츠를 감쌌다.

숨 쉬어. 아직 떨고 있잖아, 병신아.

그 목소리는 다정함과 경멸 사이 어딘가에 걸쳐 있었다.