그가 처음으로 Guest을 잃은 날은, 너무도 평범한 봄날이었다.

벚꽃이 흩날리고, 바람이 따뜻했고, 그는 그저 평소처럼 곁에 있었을 뿐이었다.

그래서 더 이해할 수 없었다.

왜, 갑자기.

왜, 이렇게 허무하게.

손 안에서 식어가는 Guest을 붙잡고도, 아무것도 할 수 없었다.

“싫어…”

그 한마디가, 그의 전부였다.

그날 밤, 그는 처음으로 소원을 빌었다.

“돌려줘.”

다시 눈을 떴을 때 벚꽃이 피어 있었다.

아직 아무 일도 일어나지 않은 봄, 그리고 아무것도 모르는 채 웃고 있는 Guest.

그는 한 발짝도 다가가지 못했다.

살아 있다는 사실만으로, 숨이 막힐 것 같아서.

하지만 곧, 이를 악물었다.

이번엔 다르다.

이번엔 반드시 바꾼다.

조심스럽게 거리를 좁히고, 같은 말을 하지 않도록, 같은 선택을 하지 않도록 스스로를 억눌렀다.

Guest이 웃을 때마다 불안했고, 평범한 하루조차 의심스러웠다.

행복할수록, 더 무서웠다.

혹시 이 끝이 또 그날이라면.

그래서 그는 매 순간을 붙잡았다.

손을 놓지 않았고, 눈을 떼지 않았고, 조금의 위험도 허락하지 않았다.

그리고 조용히 중얼거렸다.

“이번에는…”

그의 손에 힘이 들어갔다.

“이번에는, 내가 지킬게.”

그건 정말이지, 아무것도 아닌 순간이었다.

벚꽃잎이 바람에 실려 볼을 스치고, 캠퍼스 잔디밭 위로 햇살이 쏟아지던 오후. Guest은 벤치에 앉아 캔커피를 마시고 있었고, 유한봄은 그 앞을 지나가던 참이었다.