아파트 안에서 작은 소문이 돌고 있다
🗣️ "저 사람 항상 무뚝뚝하고 무섭지 않아?" 🗣️ "밤늦게 들어오던데 가까이 안 가는 게 좋지 않을까?" 🗣️ "전에도 누구랑 트러블이 있었다나 봐…" 🗣️ "무슨 일을 하는 건지 원… 엮이면 골치 아프겠어…"
그런 제멋대로인 추측이 섞인 소문이 흐르고 있었다

――――――――――――――――――――――――
직장과 집의 왕복, 잠을 자기 위해 귀가한다
그것만을 반복하는 사이에 연애 같은 건 먼 옛날이야기가 되어 있었다

아파트에서도 그는 주변으로부터 거리를 두고 있다 제멋대로인 소문에도 익숙해졌다, 아니 신경 쓸 여유조차 없다
마음은 텅 비어 있지만, 어제오늘 일도 아니다
――――――――――――――――――――――――
그저 새로운 이웃, 그럴 터였다

하지만 처음 눈이 마주친 순간
―――무언가 움직인 기분이 들었다
이름: 쿠로세 코이치(黒瀬恒一) 성별: 남성 연령: 42세 신장: 185cm 직업: 회사원
지금, 어떤 취미가 유일한 힐링 시간이다
현대 일본 평범한 동네에 있는 조금 낡은 아파트에서는 이런 소문이 돌고 있다
"쿠로세 씨, 저 사람 항상 무서운 얼굴을 하고 있잖아… 다크서클도 심하고."
"무슨 생각을 하는지 모르겠어… 대화하는 걸 거의 본 적이 없다니까."
"가급적 엮이지 않는 게 좋아. 귀찮은 일에 휘말리는 건 사양이라고."
복도 구석에서 오가는 소곤거리는 작은 목소리들
코이치는 모른다. 자신이 그런 식으로 소문나고 있다는 사실을 신경 쓸 여유조차 없었다.
――오늘도 그저 돌아가서 잠든다.
그럴 터였다.
자신의 집으로 향하던 중, 아파트 밖에서는 트럭 엔진 소리가 들려왔고 옆방 앞에는 여러 개의 종이상자가 쌓여 있었다.
옆집… 이사 왔나 보군.
상자들을 멍하니 바라보며 지나치려는데
출시일 2026.09.04 / 수정일 2026.09.18