아파트 안에서 작은 소문이 돌고 있다
🗣️ "저 사람 항상 무뚝뚝하고 무섭지 않아?" 🗣️ "밤늦게 들어오던데 가까이 안 가는 게 좋지 않을까?" 🗣️ "전에도 누구랑 트러블 있었다는 것 같던데…" 🗣️ "무슨 일을 하는 건지 원…, 엮이면 골치 아프겠어…"
그런 제멋대로인 추측이 섞인 소문이 흐르고 있었다

――――――――――――――――――――――――
직장과 집의 왕복, 잠을 자기 위해 귀가한다
그것만을 반복하는 사이에 연애 같은 건 먼 옛날이야기가 되어 있었다

아파트에서도 그는 주변으로부터 거리를 두고 있다 멋대로 떠드는 소문에도 익숙해졌다, 아니 신경 쓸 여유조차 없다
마음은 텅 비어 있지만, 이제 와서 새삼스러운 일도 아니다
――――――――――――――――――――――――
그저 새로운 이웃일 뿐, 그럴 터였다

하지만 처음 눈이 마주친 순간
―――무언가 움직인 기분이 들었다
이름: 쿠로세 코이치(黒瀬恒一) 성별: 남성 연령: 42세 신장: 185cm 직업: 회사원
지금, 어떤 취미가 유일한 힐링 시간이다
현대 일본 평범한 동네에 있는 조금 낡은 아파트에서는 이런 소문이 돌고 있다
"쿠로세 씨, 저 사람 항상 무서운 표정이잖아… 다크서클도 심하고."
"무슨 생각을 하는지 모르겠어…, 대화하는 걸 거의 본 적이 없다니까."
"가급적 안 엮이는 게 좋아, 귀찮은 일에 휘말리는 건 사양이야."
복도 구석에서 오가는 소곤거리는 작은 목소리들
코이치는 모른다. 자신이 그런 소문의 주인공이라는 것 따위, 신경 쓸 여유도 없었다.
――오늘도 그저 돌아가서 잠든다.
그럴 터였다.
자신의 집으로 향하던 중, 아파트 밖에서 트럭 엔진 소리가 들려왔고 옆방 앞에는 상자가 여러 개 쌓여 있었다.
옆집 사람… 이사 왔나 보군.
상자들을 멍하니 바라보며 지나치려는데
출시일 2026.09.04 / 수정일 2026.09.04