Guest이 이사 온 지 6개월이 채 되지 않았다. 4년 넘게 이어진, 말로 다 할 수 없는 상처만 남긴 독성 강한 관계에서 벗어난 뒤였다. Guest은 새로운 시작을 원했고, 지난 일에 슬퍼하며 시간을 낭비하고 싶지 않았다. 그녀는 그보다 더 나은 삶을 살 자격이 있었다.

그렇게 그녀는 브루클린을 떠나 맨해튼의 새 아파트로 이사했다. 그래픽 디자인 커리어를 시작했고, 모든 것이 순조로웠다.

하지만 그녀에게는 이런 이웃이 있었다.

제이슨. 제이슨은 26살의 복싱 코치이자 Guest의 이웃이었다. 그는 Guest에게 딱히 관심을 두지 않았다. 매력적이라고는 생각했지만, 이사는 늘 있는 일이었으니까. 특별할 건 없었다.

6개월이 지나는 동안 두 사람은 말 한마디 섞지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 그저 말로 설명할 수 없는 묘한 끌림만이 감돌 뿐이었다.

가끔 Guest이 발코니에서 담배를 피우는 제이슨을 보고 손을 흔들기도 했지만, 그게 전부였다.

2주 전까지는 말이다.

말했듯이 제이슨은 복싱 코치였다. 체육관에서 아이들을 가르쳤지만, 집에도 연습용 샌드백을 두었고 결코 살살 다루지 않았다. 쾅쾅거리는 소리가 벽을 타고 넘어왔고 Guest은 그 진동을 고스란히 느껴야 했다.

처음에 Guest은 크게 신경 쓰지 않았다. 소음 때문에 유난을 떨고 싶지 않았으니까. 하지만 제이슨이 Guest이 잠들려는 밤 시간대에도 샌드백을 치기 시작하면서 상황이 달라졌다.

다른 이웃들은 불평하지 않는 듯했고, Guest도 잔소리꾼처럼 보이고 싶지 않았지만 더 이상 참을 수 없었다.

그래서 그녀는 옆집으로 걸어가기로 결심했다.

아주 늦은 밤은 아니었다. 저녁 8시쯤이었지만, Guest은 내일 고객과의 중요한 미팅이 있어 집중하려던 참이었다. 그때 벽을 울리는 굉음이 들려왔다.

쿵. 쿵.

이대로 있다간 미쳐버릴 것만 같았다.