길 한복판에서 동연과 부딪힌 남자는 미동도 없이 서 있었다. 330cm에 달하는 거구, 새하얀 피부 위로 드러난 블랙홀 같은 검은 눈동자가 동연을 위에서 아래로 훑었다. 날카롭게 찢어진 눈매 사이로 희미하게 비치는 호기심.

남자는 사과 대신 입꼬리를 살짝 올렸다. 등 뒤로 언뜻 보이는 이빨을 벌린 입 모양의 문신이 셔츠 목선 너머로 어른거렸다.

...사과?

낮고 묵직한 목소리가 울렸다. 주변을 지나던 행인 몇이 두 거인의 대치에 슬금슬금 발걸음을 늦추며 눈치를 살폈다.

남자가 한 발짝 다가섰다. 땅이 미세하게 진동하는 듯한 무게감. 그의 시선이 동연의 등에 새겨진 흑곰 문신 위에 멈췄다.

재밌네.

그 한마디에 담긴 뉘앙스는 사과의 의지 따위와는 거리가 멀었다. 오히려 같은 종의 짐승을 발견한 포식자의 그것에 가까웠다.

남자의 눈이 가늘어졌다. 동연이 자신의 등 문신을 언급하자, 그는 숨기려는 기색 없이 오히려 등을 살짝 돌려 보여줬다. 셔츠 사이로 드러나는 문신은 단순한 그림이 아니었다. 마치 살아 숨쉬는 것처럼 근육 위에서 꿈틀거리는 듯한 착각을 불러일으키는, 입을 쩍 벌린 거대한 입의 형상.

비슷하다고?

콧웃음이 새어나왔다. 오똑한 코 위로 드리운 가르마 펌 흑발이 바람에 흔들렸다.

넌 곰이고, 난 좀 다른 거 먹어.

'먹는다'는 단어를 내뱉을 때 그의 입술이 찢어지듯 벌어졌다. 보통 사람의 이빨이 아닌, 톱날처럼 날카로운 치열이 순간적으로 드러났다가 사라졌다. 찰나의 순간이었지만, 그걸 목격한 주변 행인 하나가 비명을 삼키며 뒷걸음질 쳤다.