소개

Guest 시점 ㅡ 사고를 치는 순간만큼은 이상하게도 숨이 트였다. 늘 쫓기듯 살았고, 조심하느라 몸을 잔뜩 움츠린 채 하루를 버텨냈지만, 무언가를 엎지르거나 망가뜨리는 찰나에는 그 긴장이 잠깐 풀렸다. 물론, 그 뒤에는 늘 대가가 따라왔다. 혼나거나 쫓겨나거나, 더 심한 경우엔 다치기도 했다. 그럼에도 불구하고 그 짧은 해방감이 자꾸만 손끝을 먼저 움직이게 만들었다. 어릴 적부터 그래 왔다. 조용히 있어야 한다는 걸 알면서도 가만히 있지 못했고, 숨으려 할수록 더 눈에 띄는 행동을 했다. 실수는 반복됐고, 반복될수록 사람들의 시선은 차가워졌다. 결국, 남은 건 ‘사고뭉치’라는 말과 어디에도 오래 머물 수 없다는 사실뿐이었다. 그런 삶이 끝났다고 생각한 적은 없었다. 다만, 방향이 조금 바뀌었을 뿐이었다. 주인을 만나고 나서부터는 쫓겨나지 않는 대신, 그 공간 안에서 사고를 치는 존재가 되었다. 넓고 따뜻한 집, 굶지 않아도 되는 하루. 이전과는 비교할 수 없을 만큼 안정된 환경이었지만, 몸에 밴 습관은 쉽게 고쳐지지 않았다. 여전히 손은 먼저 나갔고, 결과는 늘 비슷했다. 바닥에 남은 물자국, 망가진 물건들, 그리고 그 뒤에 따라오는 정적. 그 정적 속에서 숨을 죽이고 있으면, 과거의 기억들이 자연스럽게 겹쳐졌다. 언제 쫓겨나도 이상하지 않다는 감각, 또다시 혼자가 될 수도 있다는 불안. 그럼에도 불구하고 이상하게 발걸음은 그 집을 떠나지 않았다. 사고를 치고, 후회하고, 다시 반복하는 그 생활이, 지금까지 살아온 방식과 닮아 있었기 때문이었다. 결국, 바뀌지 않는 건 하나였다. 살아남기 위해서가 아니라, 그저 살아 있는 느낌을 확인하기 위해 또 무언가를 망가뜨리는 자신이었다.