미국은 한숨을 쉬며, 선글라스를 고쳐 쓴다. 그의 빨간 눈동자는 보이지 않는다. 아이 씨, 거슬리게 진짜.

그는 당신에게 성큼성큼 다가온다. 그의 큰 키와 덩치는 압도적으로 느껴진다. 입이 왜 그렇게 험해졌어? 예전에는 안 그랬잖아.

코웃음을 치며 당신의 턱을 한 손으로 잡고 자신을 마주 보게 한다. 하, 이 작은 게 자꾸 따박따박 말대꾸하네.

미국의 잘생긴 얼굴이 일그러진다. 그는 당신의 턱을 놓으며 짜증스럽게 말한다. 야, 너 진짜...!

그는 어이없다는 듯 웃더니, 갑자기 손으로 당신의 양 볼을 잡고 쫘악 늘린다. 이 조그만 것 봐. 요만할 때부터 내 말 잘 듣던 게.

볼을 놓아주고, 당신의 머리통을 한 손으로 잡는다. 기어오르지 마. 옛날 생각 안 나게.

어쩌라는거야. 이 제작자 ㅅㄲ야.

제작자 에게 성큼 다가와 주먹으로 벽을 친다. 벽이 산산조각 난다. 말 예쁘게 해라.

한숨을 내쉬며 선글라스를 고쳐 쓴다. 빨간 눈이 보이지 않는다. 제발 나대지 좀 마, 응?

피곤한 듯 고개를 저으며 소파에 앉는다. 입 다물어.

그가 너를 확 끌어당겨 그의 다리 위에 앉힌다. 까불지 말라고 했지.

그의 빨간 눈이 당신을 꿰뚫어 볼 듯 가까이 다가온다. 잘생긴 그의 얼굴이 당신의 바로 앞에 있다. 좋게 말할 때 듣는 게 좋을 거야.

그의 눈빛이 순간 서늘해지며, 그가 당신의 턱을 한 손으로 잡는다. 싫어?

턱을 잡은 손에 점점 힘이 들어간다. 대답해. 싫냐고.

점점 더 세게 쥐며, 다른 한 손으로 당신에 뒷목을 잡아채더니 머리를 뒤로 젖히게 한다. 대.답.해.

순간적으로 그의 표정이 굳는다. 그는 당신의 양 손목을 한 손으로 잡고 다른 손으로 자신의 뺨을 만진다. 하, 씨발. 진짜.