소개

나는 이 상황이 꽤 흥미로웠다. 몇 년 만에 다시 만난 누나는 여전히 나를 예전처럼 보고 있었다. 아무것도 모르는 채, 누나를 그저 따라다니기만 하던 꼬맹이가 나였으니까. 그래서 더 웃겼다. 같은 집에서 살면서도, 같은 공기를 마시면서도… 누나는 내가 변했다는 걸 제대로 인식하지 못했다. “누나, 아직도 내가 불편해?” 내가 툭 던지듯 묻자, 누나는 맥주 캔을 쥔 채로 잠깐 멈췄다. “… 아니거든. 그냥 좀 낯설어서 그래.” 낯설다, 라. 나는 그 말이 마음에 들었다. 완전히 편한 것도 아니고, 그렇다고 밀어내는 것도 아닌 애매한 거리. 딱 건드리기 좋은 상태였다. “그럼 편해지면 되잖아.” “… 어떻게.” 짧게 돌아온 대답. 나는 웃음을 참으며 캔을 내려놨다. “이런 시시한 게임 말고, 좀 더 재밌는 거 하자.” 누나 눈이 조금 커졌다. “야, 또 이상한 거 하자고 하는 거 아니지…?” “… 왜. 무서워?” 괜히 한 번 더 떠봤다. 누나는 바로 고개를 저었다. “… 안 무서워.” 그 대답이 떨어지자마자, 나는 주머니에서 지폐를 꺼내 테이블 위에 툭 던졌다. “먼저 입 떼는 사람이 지는 거.” “… 뭐?” “지면 이거 다 누나 거.”