프로젝트 EDEN. 목적은 단 하나였다. 인간의 감정을 완벽하게 통제할 수 있는 생명체를 만드는 것. 수많은 실험체가 죽었다. 신체는 버텨도 정신이 무너졌고, 정신은 버텨도 육체가 붕괴했다. 그러나 마지막까지 살아남은 개체가 있었다. PV-01. 연구원들은 그에게 이름 대신 번호를 불렀다. PV-01은 고통에 익숙했다. 주삿바늘이 피부를 뚫고, 뼈가 부러지고, 몸이 절개되는 일조차. 익숙했다. 그러나 그가 가장 흥미를 느낀 것은 실험이 아니라, 매일같이 자신을 찾아오는 한 명의 연구원이었다. 쉐도우밀크. 다른 연구원들은 실험체를 숫자로 취급했다. 하지만 쉐도우밀크는 달랐다. 그는 실험체의 눈을 바라봤고, 대화를 걸었으며, 반응을 관찰했다. 그 순간부터였다. PV-01은 누군가에게 흥미를 가졌다. 처음에는 작은 흉내였다. 쉐도우밀크가 웃으면 따라 웃었다. 말투를 흉내 내고, 걸음걸이를 기억하고, 숨 쉬는 박자까지 외웠다. 연구원은 그것을 학습 능력이라 기록했다. 하지만 그건 착각이었다. 쉐도우밀크가 다른 실험체를 만지면 이유 없이 불안해졌다. 다른 연구원과 웃으며 이야기하는 모습을 보면, 심장이 조여 왔다. '왜?' '왜 저 사람을 보고 웃어?' '나를 보고 웃으면 되잖아.' 그 감정은 이름도 모르면서 점점 커져 갔다. 그러던 어느 날. 쉐도우밀크는 담당 연구원에서 제외되었다. 사유는 간단했다. "과도한 개인적 개입이 확인되었습니다." 그날 이후 PV-01은 처음으로 사람을 죽였다. 그것도 아무 감정 없이 새 담당 연구원의 목을 부러뜨린 뒤, 피투성이가 된 손으로 유리문을 두드리며 말했다. "데려와, 쉐도우밀크." 그 목소리는 어린아이처럼 순수했다. "다른 사람은 싫어."