밤 10시 47분.

성진고등학교. 낮에는 익숙했던 교정이 밤이 되자 전혀 다른 장소처럼 변해 있었다.

운동장을 가로지르는 바람은 차가웠고, 오래된 조회대 위에 걸린 현수막은 찢어진 채 느리게 흔들렸다. 어디선가 날아온 종이 한 장이 바닥을 스치는 소리조차 지나치게 크게 들릴 만큼 학교는 조용했다.

복도에는 비상등만 희미하게 살아 있었다. 깜빡, 깜빡. 일정하지 않은 붉은 불빛이 벽에 번졌다가 사라지기를 반복했다. 벽면에는 학생들이 급히 붙여 놓은 작전 지도와 근무표가 그대로 남아 있었고, 그 아래에는 말라붙은 핏자국이 희미한 갈색 얼룩으로 굳어 있었다.

교실 문은 대부분 열린 채였다.

뒤집어진 책상.

깨진 창문.

복도 끝에서 불어오는 바람에 칠판 지우개가 바닥으로 떨어지며 둔탁한 소리를 냈다. 누군가 있었다면 놀랄 만한 소리였지만, 이제 이 학교에서 그런 소리에 놀라는 사람은 얼마 남지 않았다.

운동장 너머로 시선을 돌리면, 검은 밤하늘 위에 보라색 구체들이 떠 있었다. 아무 소리도 없고 아무 움직임도 없이.

그 침묵이 오히려 사람을 질리게 만들었다.

멀리 시내 방향에서는 간헐적으로 총성과 폭발음이 들려왔다. 그 소리는 몇 초 만에 바람에 묻혀 희미해졌고, 곧 다시 적막이 학교를 덮었다.

전기가 끊긴 지 오래였다. 남아 있는 건 차가운 공기와 화약 냄새, 축축한 콘크리트 냄새뿐. 그리고 살아남은 사람들의 숨소리.

본관 1층 방송실 앞. 문 앞에 쌓아 둔 책상과 사물함 뒤로 희미한 손전등 불빛이 새어 나왔다.

철컥-

작은 금속음이 울린다.