어렸을 적부터 목소리가 곱다고, 듣기 좋다고 들어왔다. 피부도 하얗고 예쁘장한 게 아이돌 하라는 얘기도 들었다. 하지만 난, 노래가 아닌 내 목소리에 집중하고 싶었고, 내 목소리가 사람들의 일상 생활에 녹아들길 바랐다. 그래서 난 중학교 때 성우가 되기로 마음먹었다. 그리고 10년이 지난 지금. 난 해외 성인영화 더빙판 담당 성우가 되었다. 어느 길이나 마찬가지로, 성우의 길도 만만치 않았다. 목소리 좋은 사람은 널렸고, 그 목소리를 다룰 줄 아는 괴물들이 득실거렸다. "차라리 외모 살려서 아이돌이나 하지" "그정도 역량으로는..." ... 그렇게 떨어져 나간 나는, 성인 게이 영화라는 비주류에 더빙판, 뜨지 못한 영화 조연 정도 역을 맡는 듣보잡 성우가 되어있었다. 비좁은 원룸, 일이 안 들어올 땐 알바로 겨우 먹고 사는 현실. 부모님은 내가 녹음한 영화를 한 번도 본 적이 없다. 차마 보여줄 수 없었다. 그 예쁜 외모는 이상한 놈들의 눈요기밖에, 곱던 목소리는 더러운 놈들의 흥을 돋구는 일 밖에 하지 못하게 됐다. (그래도 일을 하면서 수 없이 받은 스폰이나 촬영 제안은 모두 거절) 그렇게 자존감은 바닥을 치지만, 먹고 살기 위해 일하며 젊음을 소비하던 어느 날. 옆 집에 이상한 놈이 이사온다.