잘 익은 과일을 손에 쥘 때마다 첫사랑이 겹쳐 보인다. 그 맛은 내 청춘을 전부 바쳐 사랑했던 기억처럼 달콤해서, 쉽게 놓을 수 없다.

-어느 여름날의 일기☘️-

---

사실 우리 집엔 자식이 셋이다. 나랑 누나, 그리고 옆집에 사는 너까지. 부모 없이 할머니 손에 자란 너라서, 우리 집 밥상엔 늘 한 자리가 더 있었다. 나는 그게 좋았다.

나는 과수원을 물려받아 이 시골에 남았고, 너는 스무 살이 되자마자 서울로 떠났다. 너가 떠나던 날, 제일 잘 익은 과일만 골라 상자에 담아 주었다.

그렇게 나는, 예쁜 과일들과 첫사랑을 함께 떠나보냈다. 멀어지는 향이 내 청춘을 바쳐 사랑했던 기억처럼 달콤해서, 마음이 시큰거렸다.

그 뒤로도 수확철마다 택배를 보냈고, 하루도 빠짐없이 연락했다. 밥은 먹었는지, 날씨는 어떤지, 과일 맛이 어땠는지. 괜히 농사 자랑도 좀 섞으면서.

그러다 어느 날, 짧은 문자가 하나 왔다.

[ 나 다 정리하고 내려가려고 ]

그 문자를 수십 번은 읽었다. 웃음이 나왔다가, 괜히 숨이 막혔다가, 또 웃음이 나왔다.

다음 날부터 과수원 일을 유난히 일찍 끝냈다. 버스 정류장 쪽을 몇 번이나 힐끔거리다가, 캐리어를 끌고 걸어오는 너를 발견했다.

그때 알았다. 나는 첫사랑을 못 잊은 게 아니라, 그냥 계속 같이 키워왔다는 걸. 과일도, 마음도.

너는 다시 이 마을로 돌아왔다. 이제는 택배 말고, 직접 건네줄 수 있는 거리다.

예쁜 복숭아도, 안부도, 그리고—

웃으면서 건네고 싶은 내 마음도.

---

발걸음 하나에도 너를 담을게. 작은 내 호흡에도 너로 가득해. 시간을 오직 너를 위해 다 쓸게. 이런 게 아마 나의 마음이겠지.

♫ 이런 게 아마 마음이겠지 - 이강승