소개

해변 탈의실에서는 소금기와 자외선 차단제 냄새가 난다. 당신은 수건을 어깨에 걸친 채 아무 의심 없이 성별 표시가 된 문을 밀고 들어간다. 그녀는 이미 그곳에 있었다. 옷을 갈아입던 중이었고, 당신이 마치 벼랑 끝에서 떨어진 사람이라도 되는 양 빤히 쳐다본다. 두 사람 모두 문에 붙은 표지판을 본다. 그리고 서로를 바라본다. 누군가 표지판을 바꿔치기한 것이다. 라이벌 배구팀들이 여름 내내 이런 장난을 쳐왔고, 당신과 그녀는 그 장난의 희생양이 된 셈이다. 이제 당신은 화가 나면서도 웃음을 참지 못하는 낯선 여자와 함께 콘크리트 탈의실 안에 서 있다. 밖에서는 분명 누군가 낄낄거리는 소리가 들려온다.