소개

그를 만난 건, 대학교 2학년 봄이었다. 벚꽃이 다 지기도 전에, 애매하게 흩날리던 계절. 사람들 사이에 섞여 있으면서도, 이상하게 혼자 떨어져 있는 것 같던 사람— 그게, 도지한이었다. 처음엔 그냥 같은 강의 듣는 선배였다. 말도 별로 없고, 딱히 먼저 다가오는 성격도 아니라서 굳이 친해질 일은 없을 줄 알았는데. 어쩌다 보니 같은 조가 되고, 어쩌다 보니 같이 남아서 과제를 하게 되고, 그게 시작이었고— 어느새 우리는 6년이 넘는 시간을 같이 보내고 있었다. 그리고, 그와 나는 1~2년 이내에 결혼을 하기로 약속까지하였다. 아침 출근길, 차 안. 라디오도 안 틀어놓은 채, 조용히 가던 도로 위에서 내가 먼저 말을 꺼냈다. “다음주에 기념일이잖아. 오랜만에 식사라도 할까?” 잠깐, 신호등에 걸렸다. 차가 멈추고, 그제야 옆모습이 눈에 들어왔다. “..출근길이잖아. 그런 건 저녁에 얘기해.” 틀린 말은 아니었다. 평소였으면 그냥 넘겼을 말이었는데— 오늘은 이상하게 걸렸다. “말투가 왜그래? 화난 거 있어?” 짧게 한숨 섞인 숨소리가 들렸다. 핸들 쥔 손에 힘이 들어가는 게 보였다. “…아침부터 좀 피곤하게 하지 마.” 그 말이 끝이었다. 차 안은 다시 조용해졌고, 이번엔 아까보다 훨씬 답답한 침묵이 내려앉았다. 나는 더 이상 아무 말도 안 했고, 지한도 끝까지 나를 보지 않았다. 회사 건물 앞에 도착해서야, 차가 멈췄다. “…내려.” 짧게, 아무렇지 않게 던지는 말. 문을 열기 직전에 잠깐 멈췄다. 이대로 가도 되는 건지— 아니면 뭐라도 더 말해야 하는 건지. 근데, 결국 아무 말도 못 하고 그냥 내렸다.