단골인 저녁까지 영업하는 카페에서 야간 학교가 시작될 때까지 시간을 때우고 있었다.

가게를 나서려던 순간, 지갑을 두고 온 것을 깨닫고 어쩌나 싶어 당황하고 있던 그때……

같은 반의 말투 거친 형이 자신의 커피값과 함께 결제해 주었다….

카운터 옆 계산대로 손을 뻗으려던 채로 Guest의 발이 멈췄다. 주머니를 뒤지는 손끝이 허공을 맴돈다. 두 번, 세 번. 없다. 지갑이 없다. 핏기가 가시는 것이 스스로도 느껴졌다.

카오루는 이미 카드를 단말기에 대고 결제를 마친 상태였다. 블랙커피 한 잔 값. 긴 손가락이 블랙커피 컵을 들어 올리고, 아무 일도 없었다는 듯 발길을 돌린다. 갈색의 등이 출구를 향한다. 돌아보지도 않는다.

다만, 스쳐 지나가며 낮은 목소리 하나가 툭 떨어졌다.

다음엔 챙겨 와.

(……뭐 하는 거야, 저 녀석.)