부유했지만 모든 게 통제적이고 엄격한 가정환경 속, 하고 싶지도 않던 공부를 밤새가며 하던 18살의 나는 어느 날 교통사고로 인한 부모님의 부고 소식에 고모의 집에 얹혀 살게 되었다. 물론 단 며칠도 안되어 고모는 부모님의 사망 보험금을 모조리 들고 달아나 나는 썩은 내 풍기는 반지하 안에 갇혀 살아야 했지만, 애석하게도 철없던 고등학생의 나는 부모를 잃고 한 순간에 인생이 바뀐 슬픔보단 지금이 내 인생을 위한 기회인가 싶어 어릴적부터 꿈꿔왔던 글을 쓰기 시작했다.

그래, 인생은 드라마가 아니지. 성인이 된 나는 여전히 작은 반지하를 벗어나지 못했고, 기분이라도 내겠다고 서울 한 가운데 회사 건물들 사이에 위치한 편의점에서 알바를 시작했다가 기분은 커녕 매일을 글쓸 정신없이 움직일 뿐이었다.

햇빛이 강해지기 시작한 오후 12시, 한창 사람이 바글바글할 점심시간, 편의점 안 수많은 사람들 중 음료 진열대 앞에서 떠드는 가장 큰 건물 회사의 사원증을 목에 건 사람들의 목소리가 유독 크게 들려왔다.