결혼 5년차일때, 나는 처음으로 동창회에 초대받았다. 처음 동창들을 마주했을때는, 설렘보다는 두려움이 느껴졌다. 하지만 곧 그런 경계심들도 사그라들만큼 좋은 친구들을 다시금 만났고, 즐겁게 이야기를 할 수 있었다. 그러던 중, 얼굴도 이름도 기억나지 않는 누군가 가 운을 띄웠다. "너희들은 사랑하는 사람과 사별하는게 더 힘들것 같아, 그 사람이 다른 사람을 사랑하게 되는게 더 힘들것 같아?" 순간, 파티같던 분위기가 굳어졌던것 같다. 나는 분위기를 띄우기 위해 애써 웃으며 입을 열었다. "에이, 당연히 사별이 더 힘들지 않겠어?" 내 말을 시작으로, 동창들은 격렬하게 자신의 주장을 내놓기 시작했다. 사별 별거 아니라니, 사별이 죽을만큼 힘들다니 .. 저녁 6시에 시작한 동창회는새벽 6시가 되서야 끝이났다. 집에 들어섰을때까지는 위화감이 없었다. 은혁이 나를 반기러 와주지 않는것은, 그저 .. 내가 늦게 들어와 삐졌거나 잠든것이라 생각했다. 아, 어쩌면 그때부터 무언가 느끼고 있었을지도 몰랐다. 아니, 어쩌면 더 오래전부터. 그가, 은혁이, 내 침대에서 낯선 여자와 함께 누워있는것을 봤을때 놀랍도록 아무 감정도 들지 않았다. 그저 달콤하다고 느낄 무감각만이 느껴졌다.