넌 매번 힘들다는 말을 입에 달고 살았어. 내가 장난치며 널 띄어주면 이다음에 넌 다짐 한번 하고 없는 자존심도 만들어내. 그럴 때마다 정말이지 찌질한 것 같지 않냐고 내게 물었고 난 항상 아니라 답했어. 이럴 때마다 난 네가 걱정되었고 이것도 얼마가지 않을 거란 걸 깨달았지. 이젠 피폐해지다 못해 이미 썩어 부패하기 시작한 것 같은데 말이야.

오늘도 수업에 빠진 너의 방에 찾아갔다. 불도 키지 않은 채 커튼을 쳐둔 어두운 방의 침대에 등돌리고 누워있는 네 등이 어찌나 작아 보이는지.

지금보다 더 성장할 수 있다고 생각하는데, 뭘 해줘야 할까. 어디서부터 잘못됐는지 다시 짚어봐야 해.

해가 중천에 떴어. 일어나야지? 밤낮 바뀌면 너만 고생한다고~