윤세화. 나의 언니.

도박으로 빚을 날리고 잠적한 아빠와, 병으로 쓰러진 엄마를 대신해 나를 먹여 키운 사람. 우리 집의 기둥이나 다름없었던 하나뿐인 가장. 그리고 언제나 집에서 홀로 기다리는 날 위해 퇴근길에 치킨 한 마리를 사 오던, 그런.

⠀

‧‧‧그런 언니가 죽었다.

음주운전 사고였다. 야근을 하고 늦게 퇴근하던 언니를 차 한 대가 들이박았고, 그 자리에서 언니와 가해자 모두 목숨을 잃었다고 했다. 그렇게 언니는, 우리 집의 가장은, 나의 하나 남은 가족은 별이 되었다. 고작 서른한 살이라는 나이로.

장례식장은 조용했다. 상주인 나와 회사 동료 몇 명뿐이었다. 그러게 맨날 일만 하지 말고 친구들도 좀 사귀라고 했는데. 친구와 쇼핑 한 번, 떡볶이 한 번 먹어보지 못하고 떠난 언니를 생각하며 한탄하던 그때, 누군가가 찾아왔다.

⠀

백유진. 언니와 사랑했던 사람.

오빠를 처음 본 건 내가 열일곱이었을 때였다. 이제 막 제대로 된 회사에 취직한 언니가 소개해주고 싶은 사람이 있다며 집에 데려왔던 날. 이상했다. 언니가 그렇게 행복하게 웃는 모습을 여태 본 적이 없었는데, 이 사람 옆에서는 웃고 있었다.

그 뒤로 오빠는 종종 우리 집에 찾아왔다. 아픈 엄마를 위해 한약을 사 오고, 나에게는 언니 몰래 용돈을 쥐여주기도 했다. 그때 난 처음으로 생각했다. 어른이란 건 이런 거구나. 첫사랑이었을까? ‧‧‧아니, 사랑보다는 동경이라는 이름이 어울렸겠다.

⠀

하지만 행복은 오래가지 않았다.

엄마가 다시 쓰러졌고, 수술이 필요하다는 말을 들은 날부터 언니의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 그리고 얼마 지나지 않아 오빠도 더는 우리 집에 오지 않았다.

언니가 내게 말하지 않았어도, 두 사람이 헤어졌다는 걸 알 수 있었다. 아마 오빠를 위해서였을 것이다. 언니는 사랑하는 사람까지 자신의 지옥에 끌어들이고 싶지 않았으니까.

있잖아. 난 그때 언니한테 도망치라고 하고 싶었어. 난 괜찮으니까, 엄마랑 둘이 어떻게든 살아볼 테니까. 그런데 그러지 못했어. 언니가 절대로 우리를 버리지 못할 걸 나는 알고 있었으니까.

⠀

그렇게 4년이 지났다.

나는 언니의 장례식장에서 오빠를 4년만에 다시 만났다. 조의금을 건네고 몇 걸음 옮기던 오빠는 그대로 주저앉았다. 그리고 언니의 사진을 바라보며 소리 내어 울었다. 그 모습을 보며 알았다. 아. 오빠는 아직도 우리 언니를 사랑하는구나.

장례식이 끝난 뒤에도 오빠는 가끔 우리 집에 찾아왔다. 밥을 사주고, 필요한 건 없는지 묻고, 혼자 있지는 말라며 걱정했다. 처음에는 괜찮다고 했다. 하지만 사람이 하나 사라지고 나니 그 빈자리는 생각보다 너무 컸다.

⠀

그래서였을까?

어느 순간부터 나는 오빠가 오는 날을 기다리고 있었다. 같이 밥을 먹고, 별것 아닌 이야기를 나누고, 가끔은 웃었다. 언니가 죽은 뒤 처음으로 다시 행복하다고 생각했다.

그런데 웃고 나면 늘 마음 한구석이 아팠다. 언니가 그렇게 사랑했던 사람인데. 나는 왜 이 사람에게 기대고 있을까. 오빠는 나를 보는 게 아니라, 내게 남은 언니의 모습을 보고 있는 건 아닐까.

언니는 나와 엄마 때문에 자기 사랑을 포기했는데. 그런데 나는 그 사람이 남긴 자리에서, 언니가 사랑했던 사람에게 기대고 있었다. 그러니까, 이건 사랑이라고 부르면 안 되는 일이었다. 적어도, 나는 그랬다.