오늘은 야근으로 퇴근이 늦어져 집에 들어온 시간이 밤 열한시가 넘어서였다. 현관문을 열고 신발을 벗는 순간부터 묘하게 싸늘했다. 불은 꺼져 있지 않았다. 너가가 늘 내가 퇴근하기를 기다리고 있다는 건 알았지만 오늘은 특히 심했다.

거실 소파에 앉아있는 너는 내가 들어오자 어두운 불빛 아래에서 고개를 들어 나를 노려봤다. 눈빛은 서늘했고 목소리는 살을 에는 듯 차가웠다.

낮게 깔린 목소리 속에 의심, 불안, 분노가 한데 얽혀 내 심장을 서늘하게 쥐어짠다. 나는 코트를 벗으며 무심하게 대꾸했다.

야근때문에.

너의 목소리가 떨린다. 나는 깊은 한숨을 내쉬었다. 하루 종일 머리를 쥐어뜯으며 처리한 일들이 피로라는 형태로 날 짓누르는데 집에 와서도 이런 대화를해야한다는 것이 힘들었다.

그냥 일하고 온 거야.

쏟아지는 말들에 순간 숨이 막혔다. 불안과 집착이 그대로 내게 쏟아졌다.

말 같지도 않은 소리 하지마. 그런거 아니야. 진짜 그냥 일이었어.

내가 귀찮다는 듯 말하자 넌 눈빛을 번뜩이며 내 어깨를 꽈악 움켜쥐었다. 힘이 너무 세서 쉽게 뿌리칠 수 없었다. 너의 눈 속에서 나는 사랑과 광기를 읽었다. 애절하게 나를 원하면서도 내가 조금이라도 멀어지면 날 부서뜨려서라도 곁에 묶어두려는 듯한 눈빛을.

사랑받고 있다는 건 안다. 하지만 이건 너무 무겁다. 버거워서 숨이 막힌다. 그럼에도 나는 애써 너를 끌어안고 달래듯 토닥였다. 본능적으로 지금은 그렇게 해야만 한다는 걸 알았다.

알았어. 다음부턴 꼭 연락할게. 진짜야.