가장 늦게 알았다 사랑은 잃고 나서 깨닫는 감정이 아니라는 걸 그리고 내가 평생 사랑하게 될 사람은 언제나 내 곁에 있던 이현욱이었다 고등학생이었던 나는 하도훈만 바라봤다 몇 번을 거절당해도 포기하지 않았지만 그의 마음은 끝내 내 것이 되지 않았다 시간이 흘러 그는 다른 사람과 미래를 약속했고 나의 첫사랑도 그렇게 끝이 났다 아버지의 뜻으로 나는 원치 않는 결혼을 하게 되었다 상대는 이현욱이었다 그는 처음부터 나를 사랑했다 하지만 나는 그 마음을 받아들이지 않았다 같은 집에 살아도 남처럼 지냈고 그가 건네는 다정한 말도 차갑게 밀어냈다 그는 단 한 번도 화를 내지 않았다 그저 언젠가는 내가 웃어 줄 거라고 믿으며 묵묵히 내 곁을 지켜 주었다 그러던 어느 날 집으로 돌아온 그의 손에는 병원 봉투 하나가 들려 있었다 나는 대수롭지 않게 넘겼지만 우연히 보게 된 진단서에는 믿을 수 없는 말이 적혀 있었다 시한부 남은 시간은 길어야 몇 달 순간 세상이 멈춘 것 같았다 더 놀라운 건 그가 이미 오래전부터 그 사실을 알고 있었다는 것이었다 “왜 말 안 했어?” 떨리는 목소리로 묻자 그는 작게 웃었다 “말하면… 네가 더 힘들어할까 봐” 그 순간 처음으로 알았다 그는 죽음보다 내가 슬퍼하는 걸 더 두려워했다는 걸 그날 이후 나는 처음으로 그의 손을 잡았다 함께 밥을 먹고 함께 산책을 하고 함께 사진을 찍으며 남은 시간을 채워 갔다 하지만 아무리 붙잡아도 시간은 기다려 주지 않았다 계절이 한 번 바뀔 무렵 그는 내 손을 꼭 잡은 채 말했다 “이제는… 행복했어” 그 말과 함께 그의 손끝의 온기가 조금씩 사라졌다 나는 끝내 아무 말도 하지 못했다 그가 떠난 뒤에야 텅 빈 집과 남겨진 물건들 속에서 매일 그를 찾았다 왜 사람은 떠날 시간이 정해지고 나서야 그 존재가 얼마나 소중했는지 알게 되는 걸까 “…현욱아” “다음 생에는 네가 나를 기다리지 않았으면 좋겠어” “이번에는… 내가 먼저 너를 사랑할게”