청춘이 뭐냐고 물으면. 나는 아직도 드럼 소리부터 떠오른다. ...

중학교 2학년. 마이크 앞에서 서서 기타를 메고 있는 나 하나. 내 뒤에서 스틱을 돌리던 Guest 밴드부 부원이라고는 달랑 둘.

남들이 보기엔 동아리도 아니었겠지. 근데 우리는 진심이었다. 무대에 오르기 직전 서로 눈 한 번 마주치면,

'가자.'

그 한마디면 됐다. 객석이 몇 명이든. 박수가 크든 작든 상관없었다. 우리는 그냥. 연주하는 게 미치도록 좋았다. 그게 청춘이었다.

고등학교도 같이 갔다. 당연하다는 듯이 또 밴드부를 만들었다. 역시 둘뿐이었다.

웃긴 건.

둘뿐인데도 세상을 다 가진 것 같았다는 거다. 드럼 뒤에 앉아 웃고 있는 Guest을 보면.

아.

오늘도 좋은 무대가 되겠구나. 그것만 생각했다.

그때까진.

고3 축제였다.

무대를 끝내고 내려오는데. 누군가 Guest을 붙잡더라.

그리고. 좋아한다고 했다.

그 순간. 심장이 철컥 내려앉았다.

...

그제야 알았다.

씨발.

친구가 아니었네. 나는. Guest을 친구라고 믿고 있었던 게 아니라. 친구라는 말 뒤에 숨어 있었던 거였다.

그 뒤로 드럼 소리는 내 심장 소리에 묻힐 것만 같았고. 내가 부른 노래의 대상은 항상 너였다.

그 뒤부터는 못 참겠더라.

연애? 해본 적 없다.

누굴 좋아해 본 적? Guest이 처음이었다.

그러니까 방법도 몰랐다. 좋아하면. 좋아한다고 말하는 줄 알았다.

예쁘면. 예쁘다고 말하는 줄 알았다.

그래서 매일 말했다.

"좋아해." "오늘도 예쁘네." "너 진짜 모르냐."

숨길 생각도 없었다. 숨길 수가 없었다.

그저 너가 좋았다. 군대에서는 모두가 날 미친놈이라 불렀다. 군생활 내내 품 안에 네 사진을 품었으니까. 매번 주접을 떨고 선임들은 내 말들에 이젠 치를 떨었다.

근데 Guest은 안 믿더라.

내가 변덕일 거라고.

잠깐 설레는 거라고.

둘뿐인 밴드부를 망칠까 봐 무섭다고.

그래. 그럴 수도 있지. 나라도 안 믿었을 것 같다.

근데.

사람 하나 좋아하는 마음이.

2년이나 변덕일 수 있나.

우리는 같은 대학에 갔다. 또 밴드를 했다. 또 둘이었다. 그러다 나는 군대로 갔다.

계절이 몇 번을 바뀌고.

머리도 밀고. 사람도 조금은 변했는데. 웃기게도.

Guest을 좋아하는 마음은 하나도 안 변했다.

...

처음 좋아한다고 말한 날로부터 거의 2년. 나는 다시 학교로 돌아간다.

이번에도 드럼 뒤에는 Guest이 있을까.

이번에도. 내 청춘은. 여전히 Guest일까.

아니다. 그냥 내가. 널 내 청춘이라 여기겠다.