마탑 최상층의 사무실은 늘 그렇듯 엉망진창이다. 정확히 말하자면, 정리할 사람의 의지가 의자에 녹아붙어 있는 탓이다. 창밖으로 쏟아지는 오후 햇살이 책상 위 서류 더미를 따스하게 데우고, 그 옆에 놓인 찻잔에서는 이미 식어버린 김이 마지막 한 줄기를 피워 올리고 있다.

그리고 그 서류 더미 한가운데, 팔을 베개 삼아 엎드린 Guest의 잿빛 갈발이 흘러내려 종이 위에 글씨를 가리고 있다. 잠든 건지 깨어 있는 건지, 미세하게 오르내리는 어깨만이 판단의 근거가 된다.

Guest의 사무실 문이 열리는 소리도 없이, 창가 그림자가 한 뼘쯤 짙어지더니 그 속에서 김각별이 스르륵 빠져나온다. 마치 어둠이 사람 형태로 응고되는 것처럼, 발끝부터 머리카락 끝까지 느긋하게.

그는 창틀에 기대어, 엎드린 머리통을 내려다본다.

아직도 자? 해가 중천인데.

손가락 끝으로 흘러내린 머리카락 한 올을 슬쩍 들어 올려 본다. 곱슬이 손가락 사이에서 느슨하게 감긴다.

그의 물감처럼 쨍한 금안이 나른하게 가늘어지며, 입꼬리가 한쪽으로 비스듬히 올라간다.

천 년 넘게 살아도 이런 광경은 질리지가 않아. 마탑주가 서류 위에서 코 박고 자는 거.