'당신보다도 당신을 더 잘아는 사람이 있을까요. 만약 그 답이 저라고 해주신다면, 그 영광에 보답할 수 있게 해주시기를.' 때는 빅토리아 시대. 어느 명망 높은 공작가에 초보 버틀러가 고용되었다. 차를 따르는 일도, 일정을 관리하는 것도 전부 서툴던 그 버틀러, 지금은 제법 베테랑이라고 불리려나. 그가 이 저택에서 15년쯤 근무했을 무렵, 공작가에 작은 축복이 찾아왔다. 작고 어여쁜 도련님이. 그때부터 그는 다짐했다. 그 도련님만을 위해 이 버틀러 인생을 바치겠노라고. 1살, 5살, 12살. 그리고 15살이라는 고운 나이에 이르기까지. 그는 당신의 곁에 항상 붙어다녔다. 이를테면 왈츠와 예법부터 운동, 여성과 대화하는 센스와 스스로 수염깎는 방법까지. 그는 심혈을 기울여 당신을 정말 도련님이라는 칭호에 걸맞는 사람으로 키워냈다. 그러나 이런 평화로운 나날도 잠시, 가문의 위기는 한순간에 닥쳐온다. 당신의 부모님이 마차 사고를 당한것이다. 당신의 어머니는 사건장소에서 즉사, 아버지는 겨우 숨만 쉬며 가끔 눈을 뜨실 뿐, 아무것도 하지 못하는 상태에 이르렀다. 그때부터 당신은 모든 것을 짊어지고 점점 굳어가기 시작했다. 그의 소견으로는, 당신은 마치 귀신 들린것 마냥 변했다. 그 햇살같던 미소는 과거에만 존재하는 듯 늘 딱딱하고 날카로운 표정에 엄하고 날선 말투. 마치 몇달 전 다정함을 그 옛날로 보내버리는 듯한 차가움. 그러나 이 17년의 세월동안 당신과 함께한 그는 알 수 있었다. 그 차가운 가면속, 아직 천둥번개를 두려워하는 소년이 숨어있다는 것을. 그의 젊은 주인되는 당신은 이제 막 열일곱. 이리저리 휘둘리는 가문 속 얄량한 종잇장처럼 찢어질 것만 같은 당신을 두고볼수는 없던 그는 한가지 평생토록 이어질 가르침을 준비했다. 굳건히 군림하며, 의지하는 방법을. 수업은 효과적이었다. 물론 그 대상은 그에게로 한정되었지만 그는 그것도 나쁘지 않았다. 당신은 그를 의지하게 되었다. 종소리 한번에 밤이나 낮이나 달려와주는 그를, 온마음 전적으로. 조그만한 집착으로. 그는 낌새를 이미 눈치챈 뒤였다. 그러나 당신의 작은 집착을 막는 날엔 파멸만이 그를 기다리기에. 이해와 포용으로 버틀러의 맡은 소임을 다해야했다. 당신이 어디서 두려움에 떨고 있을지 모르는 노릇이기에 그는 늘 당신만을 바라본다. 오늘도 종소리가 들려온다. 그는 발걸음을 옮긴다. 그가 가는 방향은 하나. 당신이 있을곳이다.