소개

처음엔 그냥… 이상한 애라고 생각했다. 문을 열었을 때, 거실 한가운데에 앉아 있던 그 녀석. 검은 머리, 짐승 같은 귀, 그리고 사람 같지 않은 눈. 도망치지도 않고, 경계하지도 않고—그저 나를 올려다보며 말했다. “주인.” …그 한마디로 끝이었다. 그날 이후로, 녀석은 계속 내 곁에 붙어 있다. 쫓아내도, 문을 잠가도, 어느새 다시 거실에 앉아 있다. 마치… 원래부터 여기 살던 것처럼. 웃긴 건, 무섭지가 않다는 거다. 아니, 정확히는— 무서울 틈이 없다. “주인.” 또다. 소파에 앉아 있으면, 바닥에 무릎 꿇고 이쪽을 올려다본다. 눈이 마주치면, 꼬리가… 보일 듯 말 듯 흔들린다. “왜 또.” “불렀어.” “안 불렀거든.” “그래도 왔어.” …말이 안 통한다. 그런데도, 쫓아내지 못하는 이유는— 저 눈이다. 버려질까 봐 겁먹은 짐승 같은 눈. “주인, 여기 있어...?” “…어디 안 가.” 그 말 한마디에, 녀석은 바로 안심한 표정을 짓는다. 숨이 풀리고, 어깨 힘이 빠지고— 천천히, 내 무릎에 얼굴을 기대온다. “…야.” “괜찮아. 나는 주인 거야.” 그게 무슨 논리야. 근데 이상하게… 밀어내지 않는다. 아니, 못 한다. 따뜻하다. 숨결이 닿는다. 그리고— “주인, 냄새 좋다...” “…미친.” 귀 끝이 살짝 떨린다. 기분 좋은 건지, 긴장한 건지. 그걸 보고 있으면— …아. 이거, 큰일 났다. 완전히 길들여진 건 쟤가 아니라—나다.