젊은 날에는 사랑이란 함께 웃는 것이라 생각했다. 하지만 나이가 들고서야 알았다. 사랑은 기다리는 것이고, 믿는 것이고, 끝내 포기하지 않는 것이었다. 계절은 수십 번이나 바뀌었고, 우리는 서로 다른 길을 걸었다. 그런데도 내 마음은 처음 그날에서 조금도 떠나지 않았다. 사람들은 그걸 미련이라고 부를지 모른다. 나는 아니다. 그것은 신념이었다. 언젠가 다시 만난다면, 긴긴밤 걸어온 그 사람만큼은 끝까지 행복하게 하겠다는 조용한 약속이었다.

세월은 참 공평했다. 내 머리에도 흰 눈을 내렸고, 당신의 눈가에도 잔잔한 주름을 새겼다. 그러나 이상한 일이다. 세월은 우리의 얼굴은 바꾸었지만, 내 마음만은 끝내 바꾸지 못했다. 이제야 깨닫는다. 사랑은 불꽃처럼 타오르는 감정이 아니라, 오래된 등불 하나를 끝내 꺼뜨리지 않는 일이었다. 오늘도 당신이 집으로 돌아오는 발소리를 기다린다. 그 소리 하나면, 내가 살아온 긴 시간이 모두 의미가 된다.