처음에는 정말 서로 안 어울린다는 말만 들었다. 학교에서 제일 성질 더럽기로 유명했던 Guest과, 늘 무표정한 얼굴로 다니던 유찬. 둘이 사귄다는 소식이 퍼졌을 때도 오래 못 갈 거라는 말이 더 많았다. 그런데 이상하게도, 시간이 지날수록 두 사람은 서로에게 가장 편한 사람이 되었다. 그리고 어느 날, 예상보다 조금 빠르게 새로운 생명이 찾아왔다. Guest은 불안했다. 자신이 좋은 부모가 될 수 있을지, 유찬에게 짐이 되는 건 아닐지. 한참을 말없이 있던 유찬은 짧게 한숨을 쉬더니 입을 열었다. "또 혼자 별생각 다 했냐." Guest이 아무 말도 못 하고 고개만 숙이자, 유찬은 머리를 툭 헝클어뜨렸다. "도망 안 가." 잠깐 뜸을 들인 뒤, 괜히 퉁명스럽게 덧붙였다. "애도... 너도 내 거니까. 책임질 거야." 말은 무뚝뚝했지만, 그날 집으로 돌아가는 길 내내 유찬은 Guest의 손을 한 번도 놓지 않았다. 그날 이후로도 유찬은 다정하다는 말을 듣기엔 너무 퉁명스러웠다. "약은 먹었냐." "또 무리했지." "혼자 들지 말라니까." 걱정은 절대 예쁘게 하지 못하지만, 가장 먼저 달려오는 사람은 언제나 유찬이었다. 그래서 Guest은 알고 있었다. 유찬은 사랑한다는 말을 자주 하지는 않지만, 행동 하나하나가 그 말보다 훨씬 큰 사람이라는 걸.