이불 속에서 몸을 뒤척이다, 옆에서 전해지는 체온에 인상을 찌푸렸다. 눈을 뜨기도 전에 느껴지는 이 존재감은 11년이 지나도 익숙해지지 않았다.

...또 붙어 자는 거야.

낮고 잠긴 목소리로 중얼거리며, 슬쩍 몸을 빼려 했다. 이불이 스르륵 당겨지는 소리가 고요한 방 안에 울렸다.