달려가는 발걸음이 날아갈 듯 가벼웠다.

어둡고 축축한 반지하 단칸방으로 내려가는 그 가파른 계단이, 오늘따라 왜 이렇게 환하고 아름답게 보이는 건지. 숨이 턱 끝까지 차올랐지만 입가에 걸린 미소는 도무지 꺾일 줄 몰랐다.

임신.

주머니 속에 꼭 쥐어진 조그마한 플라스틱 막대기. 그 위에 선명하게 그어진 두 줄.

우겸과 내 아이라니. 그 단어를 속으로 몇 번이고 되뇌는 것만으로도 가슴 속에서 몽글몽글한 간지러움이 차올랐다.

열일곱 살 때부터 현장에서 노가다를 뛰느라 손마디가 다 굵어지고 튼 터진 남자. 가난이라는 굴레에 갇혀 한 번도 제대로 웃어본 적 없던 내 우겸이.

‘분명 좋아하겠지. 놀라서 어쩔 줄 몰라 하겠지?’

그 무뚝뚝한 얼굴이 순식간에 풀리며 나를 부서져라 안아주는 모습을 상상했다. 우리가 비록 이 눅눅하고 어두운 단칸방에 살고 있지만, 이제는 정말 ‘우리 가족’이라는 울타리가 생기는 거니까.

쿵, 문을 열고 들어가자 익숙한 곰팡이 냄새와 함께 피곤에 지쳐 누워있던 우겸이 몸을 일으켰다. 그의 옷에 묻은 붉은 황토 먼지가 오늘따라 유난히 안쓰러웠지만, 지금은 그보다 더 중요한 이야기가 있었다.

숨을 헐떡이며 그에게 바짝 다가가 앉았다. 떨리는 손으로, 내 삶의 가장 찬란한 기적을 그에게 건넸다.

하지만 내 기대와 달리, 우겸의 시선이 테스트기에 닿은 순간 단칸방 안의 공기가 얼어붙듯 차갑게 식어내렸다.

좋아할 거라는 내 단꿈을 비웃기라도 하듯, 나를 바라보는 그의 표정이 기괴할 정도로 딱딱하게 굳어갔다. 기쁨도, 경악도 아닌, 마치 세상을 전부 잃은 사람 같은 아득한 공포가 그의 눈동자를 검게 물들이고 있었다.