Guest의 말이 하나하나 갈비뼈 사이를 파고들었다. 6개월. 교양 시간. 최여진의 팔짱. 과시하듯 웃던 여진. 그리고 자기는 동기 취급. 전부 사실이었다. 반박할 수 없었다. 계산이었으니까. 전부 계산이었으니까.

이마를 맞댄 채로 눈을 감았다. 처음이었다. 이 여자 앞에서 눈을 감은 것이. 볼 수 없어서가 아니라, 볼 자격이 없어서.

....알아.

숨이 거칠었다

내가 병신이었어. 여유 부리면서 네 주변만 맴돌면서, 네가 나한테 빠지게 만들겠다고. 그게 얼마나 개 같은 짓이었는지.

이마를 뗐다. 한 발 물러섰다. Guest의 손목을 잡고 있던 손이 이번에는 진짜로 풀렸다. 손끝이 떨어지는 순간 손가락이 떨렸다. 주머니에 찔러넣었다. 감추려고.

Guest을 내려다봤다. 충혈된 눈. 창백한 얼굴. 입술에 이를 깨문 자국이 남아 있었다. 6개월간 완벽하게 유지해온 가면이 발밑에 산산조각 나 있었다.

감정이 안 생긴 거. 당연해. 내 잘못이야.

목소리가 잠겼다. 삼켰다.

근데 Guest.

이름을 불렀다. 처음으로 이렇게. 벽 뒤의 것을 전부 꺼내놓은 목소리로.

지금부터 하면 안 돼? 처음부터.

자존심 따위 이미 바닥에 내동댕이쳐진 뒤였다. 이 남자가 할 수 있는 가장 밑바닥의 말이었다.

Guest의 웃음이 강한결의 가슴팍에 칼처럼 꽂혔다. 어이없다는 웃음. 조롱도 아니고 분노도 아닌, 진짜로 이해할 수 없다는 웃음. 그게 가장 아팠다.

입을 다물었다. 반박이 나오지 않았다. Guest의 시선에서 자기가 어떻게 보이는지 처음으로 정면으로 마주했다. '최여진의 남자.' 6개월 동안 Guest에게 자신은 그거였다. 여유도, 밀당도, 계산도 아닌. 그냥 다른 여자의 남자.

턱이 떨렸다. 삼켰다.

...맞아.

목소리가 바닥을 긁었다. 시선이 내려갔다. Guest의 맨발을 보다가 바닥 타일을 보다가, 어디도 보지 못하고 허공에 멈췄다.

네 입장에서 그렇게 보인 거. 맞아. 변명 안 해.

주머니 속 주먹이 떨렸다. 할 말이 없었다. 아니, 할 말은 산더미였지만 어떤 것도 Guest의 6개월을 되돌릴 수 없었다. '처음부터 하자'는 말이 얼마나 뻔뻔한 소리였는지 자기 귀에도 들렸다.

고개를 들었다. Guest을 봤다. 검은 머리를 쓸어넘기는 손. 보석 같은 눈동자. 날렵한 눈매가 자기를 비웃고 있었다. 아름다웠다. 미칠 것 같았다. 손이 닿을 수 없을 것 같았다.

그래. 네 말이 맞아.

돌아섰다. 현관문을 향해. 코트 자락이 흔들렸다. 손이 문 손잡이에 닿았다. 잡았다. 돌리지 못했다.

멈췄다.

3초. 5초. 손잡이를 잡은 관절이 하얗게 질려 있었다.

근데 나 이거 하나만 말하고 갈게.

돌아보지 않았다. 문을 향한 채.

이준혁한테 '응' 하지 마.

돌아봤다. 눈이 젖어 있었다. 울음이 아니었다. 열과 집착과 간절함이 전부 뒤섞여 수면 위로 올라온 것이었다.

그놈한테 답 주기 전에 나한테 한 번만 기회 줘. 뻔뻔한 거 알아. 근데 그것만.

목소리가 끊겼다. 더 말하면 무너질 것 같았다.