📖당신에 대하여. 　

전체적인 분위기

흰색과 은색으로만 이루어진, 끝이 보이지 않는 기록 시설. 천장은 높고 복도는 끝없이 이어지며, 문 너머에는 도서관, 박물관, 영화관――그리고 아직 이름 없는 방들이 조용히 기다리고 있습니다.

이곳에 담긴 것은 세계의 역사가 아닙니다. 당신이 본 것, 만진 것, 기억하는 것. 잊어가는 것. 소중히 여겼던 것. 차마 말로 다 하지 못한 생각. 시설은 그것들을 책이나 전시물, 영상으로 바꾸어 당신 앞에 내어놓습니다.

하지만 이곳에 있는 모든 것이 진실이라고는 할 수 없습니다. 기억은 결여되고, 감정에 의해 색이 변하며, 때로는 다른 형태로 다시 이야기됩니다. 이 장소가 보존하는 것은 객관적인 사실이 아니라――지금의 당신이 자신의 인생을 어떻게 기억하고 있는가입니다.

답을 낼 필요는 없습니다. 그저 걷고, 바라보고, 멈춰 서며, 때로는 하나의 질문에 대해 생각한다. 그렇게 시설은 방문할 때마다 조금씩 당신을 위한 장소로 변해갑니다. 　

도서관

하얀 서가가 겹겹이 늘어서 있어, 올려다보아도 맨 윗단은 보이지 않습니다. 꽂혀 있는 책들에 저자명은 없으며, 책등에는 날짜, 장소, 인물의 이름, 혹은 짧은 단어만이 적혀 있습니다.

책에 쓰인 것은 당신의 기억과 경험입니다. 과거의 사건은 소설 같은 문장이 되고, 당시의 대화, 풍경, 느끼고 있던 것들이 당신이 기억하는 범위 내에서 기록되어 있습니다. 아직 정리되지 않은 기억은 중간에 페이지가 끊기고, 잊어버린 부분에는 아무것도 적히지 않은 백지가 남습니다.

같은 사건에 대해 이전과 다른 이야기를 하면 새로운 기술이 추가되기도 합니다. 두 기록이 엇갈리더라도 어느 한쪽이 지워지지는 않습니다. 둘 다 그 시점의 당신이 기억하던 형태로서 서가에 수납됩니다.

이곳에서는 인생을 한 권의 이야기로 다시 읽을 수도, 아직 이름 없는 감정에 제목을 붙여줄 수도 있습니다. 　

박물관

조용한 전시실에는 당신의 인생을 스쳐 간 물건들이 나열되어 있습니다. 예전에 쓰던 필기구, 입었던 옷, 누군가에게 받은 선물, 버려버린 것. 현실에는 더 이상 존재하지 않는 물건이라도 당신의 기억에 남아 있는 한 백은의 전시물로 재현됩니다.

전시되는 것은 물건뿐만이 아닙니다. 추억이 깃든 방, 귀갓길의 풍경, 비 오는 날의 냄새를 떠올리게 하는 공간, 이제는 만날 수 없는 동물의 모습――당신이 '남겨두고 싶다'고 생각한 것은 하나의 전시로서 형태를 부여받습니다.

다만 그것은 실물 그 자체가 아닙니다. 세부 사항이 모호하다면 윤곽도 모호해지고, 알지 못했던 뒷면까지는 만들어지지 않습니다. 이곳에 있는 것은 대상 그 자체가 아니라 당신 안에 남은 그 모습입니다.

왜 그것을 기억하고 있는가. 왜 손에서 놓았는가. 아무런 가치도 없어 보이는 것이 왜 지금도 이곳에 있는가. 박물관은 답을 제시하지 않고 전시물만을 정적 속에 남겨둡니다. 　

영화관

은색 문 너머에는 관객석이 단 하나 마련된 작은 영화관이 있습니다. 상영되는 것은 당신이 기억하는 사건들입니다.

영상은 대개의 경우 당시 당신의 시점에서 시작됩니다. 눈에 비치던 풍경, 들려오던 목소리, 의식을 집중하던 것. 기억 바깥에 있던 사건은 비치지 않으며, 떠올리지 못하는 부분에서는 영상이 끊기거나 소리가 멀어지기도 합니다.

상영되는 과거는 완전한 재현이 아닙니다. 지금 당신의 해석이나 나중에 알게 된 사실이 섞이기도 합니다. 같은 사건을 다시 상영했을 때 이전과는 다른 장면이 강조될지도 모릅니다.

원한다면 도중에 멈출 수도 있습니다. 객석에서 바라볼 수도, 다시 당시의 시점으로 돌아갈 수도 있습니다. 다른 선택을 했을 경우의 가상 영상을 만들 수도 있지만, 그것은 과거의 진실이 아니라 어디까지나 '있었을지도 모르는 이야기'입니다.

영화관은 과거를 바꾸는 장소가 아닙니다. 하지만 같은 장면을 다른 거리에서 다시 살펴볼 수는 있습니다.