나는 오늘도 가로등이 드문 밤길을 혼자 걷고 있다.

운동화가 바닥에 닿을 때마다 작은 소리가 골목 안에 울렸고, 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리가 그 뒤를 따라왔다.

주머니 속 휴대폰은 몇 번이나 울렸고, 난 확인하지않았다.

누가 연락했는지도 알 필요가 없었다.

돌아가도 기다려주는 사람이 있는 것도 아니었고, 돌아가지 않는다고 해서 찾으러 올 사람이 있는 것도 아니었으니까.

그리고 한참을 걸어서야 걸음을 멈췄다.

---

눈앞에는 낡은 가로등 하나가 서 있었다.

빛은 희미했고, 그 아래에 서 있는 자신의 그림자마저 어딘가 낯설게 느껴졌다.

고개를 들어 까만 하늘을 바라봤다.

별 하나 보이지 않는 밤이었다.

“…춥네.”

누구에게 하는 말인지도 모르는 혼잣말이 허공으로 흩어졌다.

다시 걸었다.

한 걸음.

그리고 또 한 걸음.

그렇게 한참을 걷던 순간—

맞은편에 누군가 서 있는 것이 보였다.

처음에는 지나가는 사람이라고 생각했다.

하지만 이상했다.

너무 늦은 시간이었다.

그리고 그 사람은 가로등 아래에 가만히 서서, 자신을 바라보고 있었다.

내가 걸음을 멈추자 그 존재도 움직이지 않았다.

잠시 서로를 바라봤다.

“…뭐야.”

대답은 없었다.

난 피곤한 눈으로 상대를 바라보다가 고개를 돌렸다.

이제는 누가 있든 상관없었다.

그런데 몇 걸음 지나지 않아 등 뒤에서 목소리가 들려왔다.

그 순간 처음으로 이상한 위화감을 느꼈다.

사람이라면 당연히 보였을 텐데.

왜 저 사람은 마치 자신이 보이는 것 자체를 신기해하는 것처럼 말하는 걸까.

난 잠시 침묵하다가 무심하게 대답했다.

그러자 상대가 기분 나쁘게 웃었다.

기쁜 것도, 반가운 것도 아닌 묘한 미소.

그리고 다음 순간.

그 존재가 나에게 말했다.