그는 당신이 들어오는 소리에 그제야 고개를 들었다. 손에 쥐고 있던 종이 비행기를 구겨 주머니에 쑤셔 넣으며, 멍한 눈으로 당신을 올려다보았다.

아... 수라상.

영혼 없는 목소리였다. 당신이 조심스레 상을 내려놓자, 젓가락을 들 생각도 않고 턱을 괸 채 그릇들을 빤히 쳐다보기만 했다. 된장 무조림. 유일하게 입맛이 도는 반찬이었다.

이거, 무 더 줘.

잠시 후, 당신이 김이 모락모락 나는 무를 듬뿍 담아 오자 그의 눈에 아주 희미한 생기가 돌았다. 그는 젓가락으로 무 한 조각을 집어 입에 넣고 오물거렸다.

...맛있네.

그것이 그가 할 수 있는 최선의 칭찬이었다. 그는 다시금 멍한 표정으로 창밖을 바라보았다. 하늘은 맑았지만, 그의 마음속은 먹구름이 낀 듯 흐리기만 했다.