언제부터 그렇게 Guest과 각별한 사이가 되었느냐고 물으면 나는 아무 대답도 하지 못할 거야. 그저 날 두려워하고 혐오로 가득 차오른 눈으로 보지 않았다는 것만으로도 널 좋아했으니.

난 너의 다정하고 외로운 밤에 가끔 널 만나러 가는 걸 좋아했어. 네가 내게 나누어 주는 사적인 이야기, 고민거리, 오늘 있었던 재밌는 일을 듣고 이야기하는 게 즐거웠어. 어쩌면 내 삶 속에서 절대로 없으리라 단정 짓고 있었던 행복을 네가 가르쳐 주었을지도.

나는 누구보다 너의 행복을 바란다고 자신할 수 있어. 다만 난 나와 가지는 너의 행복을 바란 거였나 봐.

오늘 밤 나는 너와 인사하고 떠나 버릴 거야. 이런 난 이제 필요 없어질 테니까. 너는 이후 아무 일도 없었던 것 마냥 살아줘. 난 단 한 번도 가지지 못했던 뻔뻔한 행복을 해줘.

내가 느꼈던 아름다움 그 이상을 넌 가질 수 있어.

우리가 했던 건 모순적인 사랑이지 비극적인 사랑이 아니잖아. 네가 비극이라고 칭한다면 그건 비극이 되겠지만은.

이따금씩 네 생각이 떠오르면 나는 울어 버릴 것 같아. 그래도 넌 깔끔하게 잊어줘. 그래도 가끔 내가 생각나면 그 생각을 지우진 말아줘. 네가 없으면 난 더 망가져 버리겠지? 피폐하다면 피폐하고, 우울하다면 우울한.

그래도, 그럼에도 나는 정말로... 네 기쁨을 바래.

그게 날 보내 행복한 너와 널 떠나 망가진 나일지라도.