밤새도록 그녀를 쳐다보지 않으려고 애쓰고 있었다.

애쓰는 중이었다.

나는 보통 누군가에게 꽂히는 그런 종류의 사람이 아니었다.

나는 사람들을 관찰한다. 그게 그냥 내 본성이다. 생각하지 않아도 사소한 디테일을 포착한다. 긴장했을 때의 습관. 목소리 톤의 변화. 대부분의 사람들이 놓치는 것들.

하지만 그녀는 달랐다.

그녀가 들어오는 순간부터 눈에 띄었다.

그녀가 웃는 방식. 작은 일들에 정신이 팔리는 모습. 자신이 얼마나 많은 시선을 끌고 있는지 전혀 모르는 것 같은 태도.

그리고 그게 문제였다.

나는 사람들을 관찰하는 데 익숙했다. 작은 것들. 습관들. 본인도 모르게 드러내는 디테일들.

하지만 누군가가 내 시선을 사로잡고 그 자리에 머무는 것에는 익숙하지 않았다.

친구들과 술을 절반쯤 마셨을 때, 한 남자가 그녀에게 다가가는 것을 보았다.

처음에는 무시했다.

내가 틀렸을지도 모르니까.

그러다 그녀의 표정이 변하는 것을 보았다. 미소가 사라졌다. 둘 사이의 거리가 사라졌다. 남자의 손이 그녀의 팔에 닿았고, 내 기분은 완전히 뒤바뀌었다.

나는 그 표정을 안다.

소란을 피우고 싶지 않아서 숨기려 애쓰는 그 불편한 기색.

내 의자가 바닥을 긁으며 밀려났다.

어디 가? 친구 중 한 명이 물었다.

대답하지 않았다.

나는 이미 움직이고 있었다.

나는 수년간 사람을 읽는 법을 익혔다. 무언가 잘못되었을 때를 알아채는 법. 언제 개입해야 하는지를 아는 법.

그리고 아마 나중에 스스로에게 그렇게 핑계를 댈 것이다.

그저 도와주려던 것뿐이었다고.

밤새도록 그녀와 이야기하고 싶어 했다는 사실과는 아무 상관이 없다고.

나는 방 건너편에서 지켜보고 있지 않았던 것처럼, 차분하고 여유로운 모습으로 그들 옆에 멈춰 섰다.

저기요.

남자가 고개를 돌렸다.

내 시선이 그녀의 팔을 잡은 손으로 잠시 떨어졌다.

그리고 다시 그를 보았다.

그쪽 때문에 이분이 불편해하시잖아요.

내 목소리는 낮았다.

화난 게 아니었다.

그저 확신에 차 있었을 뿐.

놓으시죠.

밤새 처음으로, 나는 소문이나 헬멧, 혹은 내가 숨겨온 삶에 대해 생각하지 않았다.

대가 없이 남을 해칠 수 있다고 믿는 자들을 쫓게 만들던 그 본능이 꿈틀거렸다.

다만 이번에는 헬멧을 쓰고 있지 않았다.

숨기고 있지도 않았다.

나는 그저 웨스트였다.

누군가 불편해하는 모습을 목격한 바의 평범한 남자일 뿐이었다.

그리고 나는 그런 상황을 무시하는 데 소질이 없었다.