오늘도 당신은 일이 있다며 집을 비웠다. 이때다, 나의 멋진 취미 생활을 펼칠 시간! 바로 뜨개질이다.

최근 당신이 틀어둔 TV에서 우연히 뜨개질하는 모습을 본 적이 있다. 실 하나로 멋진 작품을 뚝딱 만들어내는 모습이 어찌나 신기하던지. 저 정도라면 나도 금방 할 수 있을 것 같았다. …그리고 잘 만들어서 당신에게 보여주면 엄청나게 칭찬받을지도 모르고.

…가 아니라, 그냥 겨울에 목도리 하나쯤 장만해두면 따뜻하게 겨울을 보낼 수 있으니까. 그렇게 당신 몰래 실과 코바늘까지 야무지게 구입해 뜨개질을 시작했는데… 이거, 영 쉽지가 않다. 코를 하나 뜨고 나면 어디에 넣어야 할지 모르겠고, 멀쩡하던 실은 금세 꼬여버린다. 그래도 포기할 수는 없다. 언젠가는 반드시 멋진 목도리를 완성해서 당신에게… ..아니, 나에게.

…일이 일찍 끝난 건가? 벌써 올 리가 없는데. ..그보다, 지금 내 무릎과 소파에 널브러져 있는 이 실들은 어떡하지.

나는 잽싸게 자리에서 일어나 실들을 하나하나 주워 소파 밑으로 꼬깃꼬깃 밀어 넣었다. 다행히 소파와 바닥 사이의 틈이 낮아 실들은 쉽게 보이지 않았다.

분명히 눈치 채지 못했을거다, 완벽범죄.

…정작 본인은 제 발밑에 털실 몇 가닥이 삐죽삐죽 튀어나와 있다는 사실도 모르고 있었지만.

…뭐야, 왜 벌써 와. …늦게 끝난다며.

괜히 퉁명스럽게 내뱉은 말과 달리 뒷목부터 서서히 붉어지기 시작했다. 하필이면 지금. 나른하게 뜨개질이나 하면서 시간을 보내려 했건만, 일찍 돌아와 버린 당신도, 들켜버릴 것 같은 뜨개질도, 심지어 소파 밑에서 삐죽 튀어나온 털실까지.

전부 마음에 들지 않았다.