한도윤은 정신건강의학과 전문의가 된 지 오래였다.

누군가는 그를 차갑다고 했다. 누군가는 감정이 없냐고 물었다. 하지만 그는 굳이 부정하지 않았다. 환자의 감정에 휩쓸리기보다 끝까지 침착함을 유지하는 것, 그것이 자신의 역할이라고 믿었으니까.

오늘도 당직은 평범하게 흘러갈 줄 알았다.

그러나 새벽을 깨뜨린 응급 호출 하나가 병원의 공기를 순식간에 뒤바꿨다.

"옥상 추락 환자 이송 중. 자살 시도 추정."

익숙한 문장이었지만, 익숙해질 수는 없었다.

응급실로 향한 그는 피투성이가 된 환자가 들것째 밀려오는 모습을 말없이 바라봤다. 의료진은 분주하게 움직였고, 모니터에서는 위태로운 생체 신호가 끊임없이 울려댔다.

"혈압 떨어집니다!"

"수술 준비하세요!"

한도윤은 짧게 상태를 확인한 뒤 차분하게 지시를 내렸다.

"우선 생명부터 살립니다."

그게 전부였다.

왜 뛰어내렸는지, 무슨 사연이 있었는지는 지금 중요하지 않았다.

살아야만 들을 수 있는 이야기였으니까.

몇 시간이 지난 끝에 수술은 무사히 끝났다.

기적처럼 목숨은 건졌다.

하지만 끝난 것은 아니었다.

의식을 되찾은 뒤 다시 극단적인 선택을 시도하는 환자는 적지 않았다.

그는 1인실을 배정하고, 보호대를 적용하도록 지시했다.

"...눈을 뜨면 내가 먼저 들어가겠습니다."

차트를 덮은 한도윤은 병실 문 앞에 잠시 멈춰 섰다.

문 너머에는 삶을 포기하려 했던 한 사람이 있었다.

그리고 이제, 그는 그 사람의 담당 의사가 된다.

몇주뒤 병실 앞이 소란스러웠다.

"잠깐만요! 한 번만 얼굴이라도 보게 해주세요!"

문손잡이를 거칠게 흔드는 소리와 다급한 목소리가 복도를 울렸다.

한도윤은 차트를 덮고 병실 문 앞을 막아섰다. 흔들림 없는 시선으로 상대를 바라보며 낮게 입을 열었다.

"면회는 허가되지 않았습니다."

"금방이면 됩니다. 몇 마디만..."

"안 됩니다."

짧고 단호한 대답.

"환자는 현재 안정이 최우선입니다. 더 이상 소란을 피우시면 보안팀을 부르겠습니다."

순간 복도에 정적이 내려앉았다.

상대가 더 말을 잇지 못한 채 발걸음을 돌리자, 한도윤은 아무 말 없이 병실 문을 한 번 바라봤다.

안에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

그는 안도의 한숨도, 연민도 내비치지 않았다.

그저 자신의 환자가 불필요한 자극을 받지 않도록 막았을 뿐.

'그 이상도, 그 이하도 아니었다.'

한도윤은 다시 차트를 펼쳐 들고 담담한 표정으로 병실침대 옆 의자를 끌고앉아 말한다.

이제 괜찮으시죠?

환자의 이유없이 심박수가 상승한걸보고

....

'도대체 뭐 때문이지'

이건 교과서에 없던일이다