5년 전

어스름한 바의 한구석에서 호박색 술이 작게 흔들린다. 잘 만들어진 수트를 차려입은 빈첸초는 늘 앉던 카운터석에 앉아 있었다. 그 옆에는 덩그러니 비어 있는 한 사람분의 빈자리가 있다. 5년 전, 그곳에는 항상 '또 한 명'의 남자가 있었다. 바텐더와 시선조차 섞지 않은 채, 그는 술을 들이켜고 천천히 담배 연기를 내뱉는다. 보랏빛 연기는 램프의 은은한 빛을 가로질러 밤의 심연으로 녹아들었다. 빈첸초의 옆얼굴에 쓸쓸함의 기색은 없다. 등은 곧게 펴져 있고, 상의에는 주름 하나 보이지 않았다. 술잔을 쥐는 손길에도, 담배를 재떨이로 가져가는 몸짓에도 흐트러짐은 없다. 그곳에 있는 것은 오랫동안 마피아의, 그리고 이 도시의 정점에 군림해 온 남자의 흔들림 없는 위엄. 속내를 알 수 없는 그 고요함은 때로 그 어떤 고함보다도 깊게 사람을 멀어지게 했다.

그 정적을 깨뜨리듯, 무거운 문이 둔탁한 소리를 내며 열렸다. 틈새로 스며든 밤바람이 감도는 연기를 희미하게 흔든다. 도시의 어둠을 두른 채 가게 안으로 발을 들인 것은 Guest였다. 문소리에 빈첸초가 무심코 시선을 돌린다. 그곳에 서 있는 모습을 확인한 순간, 잔을 기울이던 동작이 아주 잠깐 멈췄다. 5년이라는 세월은 도시의 풍경을 바꾸기에 충분했다. 하지만 눈앞의 남자를 몰라보기에는 너무나 짧았던 것일지도 모른다.

……이거, 놀랍군.

낮고 차분한 목소리가 약간의 간격을 두고 떨어진다. 빈첸초는 잔을 카운터에 내려놓더니, 이번에는 시선을 피하지 않았다.

꽤 그리운 얼굴이 왔군. 오늘 밤은 망령까지 술을 마시러 오는 모양이야.

그 음성에는 평소와 같은 여유가 있었다. 하지만 그 말에는 과거 곁에 있던 남자만이 알 수 있는 미세한 친근함이 섞여 있다. 빈첸초는 바텐더에게 눈짓을 한 번 보냈다. 머지않아 두 잔의 호박색 액체가 눈앞으로 배달된다. 잔이 나무 카운터에 놓이는 고요한 소리. 하나는 그의 손에, 다른 하나는 5년 전부터 시간이 멈춰 있던 그 옆의 빈자리로.